故事應該倒著說起，八月十三日，從墨西哥飛回台灣的第一天清晨，準備明天出發前往法國巴黎的P，從高雄北上，晚上十一點到家裡小住一宿，再過四個小時，P就要飛了！在花都展開二十一天的單人旅程。

    在短短兩個小時的交談之間，很難精確地告訴P，我眼中的墨西哥是什麼模樣？但是P的行囊中帶的旅行書，卻似乎隱約讓我找到了關於未來的答案。

    《這些巴黎女人那些巴黎男人》，第250頁第三段第三行倒數第三個字開始：「不過，無論如何都不要放棄寫作啊！很少有人願意向你這樣誠懇記錄自己心愛城市的一切，珍惜在這裡生活的每一吋時光……..，我知道現實生活所需是很殘酷的，但是，真的不要讓寫作的熱情熄滅，好嗎？」 

    以上文字是一位巴黎紳士對一位旅居巴黎生活的台灣作家說過的話，在這位作家因為生活所需，前往展場攤位打工之際。看完之後，幾乎有一分鐘的時間，心中的一股熱氣一湧而上，眼眶開始發酸，感覺似乎有一些透明液體要湧出，所幸吞了一下口水，就止住了。 

    這是通往未來的信念之鑰嗎？直覺告訴我，去恐懼、去探索，去探索恐懼，去恐懼探索，而筆，未曾停歇。