一．     前言

三年前寫過一首詩〈又見浙江月刊〉，在附言中提到我與褚問鵑女士見面的事，發到〔天涯社區．詩文觀止論壇〕，近日偶在網上搜索，得知此詩被褚問鵑研究專家禾塘閱色轉貼於其博客，並代擬題目為〈懷念生平第一位文有褚問鵑〉。拜讀禾塘君的文章及相關資料，才得知褚問鵑女士大有來頭，她又名褚松雪，是唐代大臣褚遂良之後，孔子2458年[1907]生於浙江嘉興。讀過師範，曾嫁一小官為妻，大約夫妻感情不佳，她又受五四新思想影響，不願終身約束在舊式家庭中，遂隻身出走到山西擔任小學老師，其後並任校長。為實行新思想破除迷信，曾命人將廟堂菩薩搬出，騰出空間充當教室，此舉驚世駭俗，轟動一時。得到時任北大教授的“性學大師”張競生的關注與交流，其後兩人成婚，不到三年離異。國共第一次合作期間，問鵑女士以共產黨員身份擔任國民政府的婦女部部長，與李大釗．毛澤東一起工作。西安事變後實施第二次國共合作，問鵑女士隨陳誠在政治部與周恩來．鄧穎超一起工作。我既有幸擁有她這麼一位文友，雖只一面之雅，也不妨再一番回憶，多寫幾筆。

二．     先談父親

個人是渺小的，很難自己掌握命運，想要有所成就必須聯合他人，這種聯合除了需要個人學智能力外，更需要心靈的感召力，須要長期進行自我心習的修為與提升。父親生於浙江鄉間，在野地裡奔跑玩耍長大，缺乏城市文明的洗禮，又缺乏師友之助益，養成一種比較自我而任情的性格。年輕時在浙江當警官，恐怕也更強化他性格的孤傲。來台後擔任記者，也擔任過報社發行人，其後淪落成街頭小販．三輪車伕，經常與警察的取締糾纏不情，因此心情頗為鬱悶，無處訴衷腸，就只能與左鄰右舍的退伍老兵們，空談闊論，指點歷史是非。在國民黨專政時期，他敵視國民黨，又喜歡高談闊論，當然成為許多人眼中的偏激份子，浙江的鄉親朋友也不敢推薦他。由於生活的潦倒窮困，更使他牢騷滿腹，逢人就論說。

三．     與褚問鵑女士的緣會

父親從小喜歡舞文弄墨，雖然生活困頓，人生奔波，他還是經常利用空閒讀點書。大約孔子2524年[1973]初，他接觸到浙江同鄉會，拿回幾本《浙江月刊》，並開始在其中發表文章。孔子2525年夏，我聯考失敗，呆在家中讀書及遊樂，一日父亲忽鼓励我写文章投稿，初闻之下，以为是天外来声，想所未想，闻所未闻，做梦也没到此境地！後来经不起父亲三翻两次的鼓励，终於写成一篇，经父亲略为修改後，投寄《浙江月刊》。时已截稿尚未付印，主编张行周先生为鼓舞青年写作，特别临时编入，并在编辑手记中说明及之。没几天收到〔浙江月刊〕，我的文章赫然在列，不久又寄来稿费。这是我的文章第一次被印在公开刊物，第一次领到稿费，给予我很大的愉悦与鼓舞。後来我陆续写了一些，有一次《浙江月刊》編輯部轉來女作家褚问鹃的來信，她為鼓舞青年创作，對我謬加贊許，很說了一些嘉許的話，大約通了幾信，她还特意来信约见。我不理解問鵑女士的背景，但她經常在《浙江月刊》有文章有出書廣告，自然是頗有名氣的。父親似乎也不理解她的背景，所以也沒能跟我說明更多情況，他可能是怕我应对不佳，也可能是有意見見這位知名女作家，特意陪我去禇府。記得那是一個晴朗溫和的秋日，我們乘公車到達新店褚府，時間大約是上午十點多，開門的是一位中年男士，進門後是一方小而雅緻的園子，房屋好像是一種獨棟二層的日式房子。我們在廳中小坐，問鵑女士即客氣而愉悅的下樓接見我們，我看她的樣子大約六十多歲，穿著雅潔乾淨，頗有一種文化人的秀氣。既然父親在場，他又好議論，記憶中我主要是靜聽，問鵑女士語音柔和，話也不多，就聽父親聲音宏亮的說個不停。文友初次交流本來是愉悦的，試探性有所保留的，但父亲满腹牢骚不吐不快，而他明確反国民党的立场，恐怕也让褚问鹃女士不以為然。不久，問鵑女士以簡單精緻的中餐款待，餐後再交流一陣，我們即告退離開，離開時問鵑女士送我們兩本書，似乎就是《禾廬文存》及《花落春猶在》。可能在父親大發議論時，問鵑女士已感到彼此的差距與溝通困難，也許父親後來也明白了，我們離開之後就沒再連絡，隔年我入伍當兵，從此社會事務也就更為遙遠。退伍後考上大學，生活忙亂，也就沒有再去多想這事，只是她畢竟是我平生第一位文友，每當在《浙江月刊》上看到她的文章，心中總有些動念，但一直沒有與她連繫，只是有時會想起這些往事。

四．     餘韻

此時問鵑女士早歸道山，父親也已作古，我特记往事如此，並在《又見浙江月刊》一詩的附言中提及，用作為一種對問鵑女士的怀念与感谢之意。

我曾多次乘火車來往於上海杭州之間，一次次的經過嘉興，卻沒想到問鵑女士生長於嘉興，沒想到我與嘉興還有這一種遙遠的緣會。直到禾塘閱色的點醒，他全力搜集問鵑女士的資料與文字，準備為此嘉興先賢寫傳，我才重新思考這段往事，痛感自己的糊塗與疏忽，不經意的丟失這麼一個好機緣，失去了向問鵑女士請益的機會，失去了一個交友以自大其身的機會，此時悔恨又將何及？人生往往如此，許多人在生命的列車上相逢，曾經互相投以關注及微笑，有時也欣悅的交談交友，但在歲月流轉中，忽然間分開，忽然間走向永別，不經意間化入風煙迷茫的舊夢之中，而無從尋覓矣！唉！人生雖不免奔波困頓，但許多心，許多情，許多夢，還是讓生命充滿美好與歌吟的，如果我們能放下私己財富的貪婪執迷，多留意身邊的花草月色，多留意身邊的愛與美，這人生該多麼值得留戀與感恩呢？我願在此特別感念嘉興及其子民，給我留下的美好記憶，但願相會有時，我能訪嘉興而追尋舊時痕跡，追尋許多曾經有過的美麗故事與傳說….。

孔子2560年2月12日[09]  皮介行 寫於 江漢之濱