約翰‧塞巴斯倩‧巴哈的畫像，手握自作卡農曲的樂譜

文：夏爾克

自從聽古典音樂以來，在我身旁的人就開始受苦受難，不但要經常忍受管弦樂的噪音，更要撐過許多寂靜又冗長的慢板，結果不是被吵的受不了，就是悠悠睡去，還好現在他們習慣了，抗議之聲漸漸沒了。

然而更可怕的還在後面，那就是我有聽管風琴曲的偏好，尤其是巴哈的作品，常常有聽來詭異的聲響，以致於許多恐怖片或驚悚片，都拿它來展示氣氛，所以在我家，要創造出鬼屋的感覺，一點都不困難...

他最有名的管風琴作品，當然是d小調觸技曲與賦格了，沒聽古典音樂的人多半也都有聽過它，因為它常在電影配樂中使用，尤其是要製造恐怖氣氛的時候：

但這很奇怪，先不談巴哈的這些作品多半是為教堂而寫的，管風琴本身就是屬於教堂的樂器，主要是讚美神用的，怎會有詭異的感覺呢？

如同「科技」始終都來自於人性，「矛盾」當然也出自於人性，問題就是在巴哈身上。約翰‧塞巴斯倩‧巴哈(Johann Sebastian Bach, 1685-1750)是德國大音樂家，被尊稱為音樂之父(只限於近代)，在很多古典樂迷中，他被認為是古往今來最偉大的作曲家，其實他也是一個神學家、神秘主義者，喜歡研究一些數理和超自然的事物。所以在他的音樂中，會有些不尋常的因素在其中，象徵著某些「可聽而不可說」的事物，例如感受到「神的存在」，或是自然界的奧妙...等。

在信仰宗教的人看來，神就是神；但在無神論者看來，神卻是詭異的象徵。巴哈一生中最得意的樂器是管風琴，他傾其所有才華，寫出了許多管風琴曲，而且絕大多數是以基督教聖歌為主題的「聖詠曲」，數量有二百多首。它們與當時的禮拜儀式關係密切，其虔誠的宗教氣氛可以想見。對無神論或理性主義者來說，根本就是非理性的胡說八道，若說好聽點，就姑且稱其為「詭異」了~

而在巴哈去世後，他的作品很多都遭到遺忘，管風琴曲也是如此，即使後來經歷過巴哈音樂的復興，管風琴曲卻仍沒有太大的起色。這導致了其晚年偉大的作品「十八首聖詠曲」，被長期忽略，幾乎很難找到單獨的唱片，在巴哈其他晚年作品都不斷被研究和錄音的情況下，更是顯得奇怪和悽涼...

我們現在就來看看其中的第一首聖詠曲，它遠比剛才介紹的d小調觸技曲與賦格更能代表巴哈，因為它是晚年的作品(d小調是早年的作品，音符的進行比較粗糙不成熟)，先聽聽非管風琴演奏的版本：

這好像是用電腦程式去演奏的，它每個聲部都很清楚，可以分辨出來。

一開始，音樂就用三聲部的織體展開。仔細聽，高音是二個聲部互相纏繞，且進行非常快速，低音聲部僅有一個，形態卻完全相反，它不但很慢，還很簡單，其實這只是一首聖歌的旋律，與上面喧鬧的兩聲部形成極大的反差，它的歌名是「來吧，聖靈」( Komm, Heiliger Geist) ，這是當時教堂裡會眾都會唱的聖歌，巴哈在此拿掉歌詞，只留下旋律。

除了低音中間有暫休外，其他兩個高聲部一直同時演奏下去，後來加入另一聲部，纏繞的更緊，但不曾休止，直到最後~樂句就像源源不斷的泉水，自然的湧出，我聽了許多古典與流行音樂，卻再也找不出這樣的風格。

再聽聽看管風琴所演奏的：

這就對了~管風琴的壯麗和莊嚴感一下就完全展現，但繼續聽下去，卻比饒舌歌還更聒噪，像是自然界的聲響，或群鳥的鳴聲，而不是人們在喧鬧或交談。

低音的穩重厚實，默默支撐著高音的飛翔；擁有翩翩羽翼的同時，要具備結實有力的爪子....這是自然界的物理，也是可讓人產生美感的對比；理性與感性，藉此達到了統一。

這音樂詭異嗎？它一直自我模仿，並不斷分裂，以獲得往前推進的動力，這與細胞分裂的情況很相似～而當我們在顯微鏡中看到其動態，也都會覺得很詭異...但它是生命的本質。

在巴哈看來，創造所有生命的是神，所以將生命的本質描述出來，就是對神最大的禮讚，這也是他作曲的最大願望。也許，生命就是不斷的分裂、融合，直到失去動力，然後驟然結束。就像這首聖詠曲一樣，它結束的方式很突然，卻不令人意外。

「十八首聖詠曲」裡有太多這種曲子，在此音樂描寫的不再是生命的種種現象如年輕，喜悅，衰老，悲傷等，而是在表現生命本身，在晚年將要離世的巴哈，以這種方式進入永恆。