文：金紡車(CHISAKII)

看下面的樂譜，聽聽這首背景音樂，很像某個戰爭片的配樂吧：

其實不是。這是1887年，布魯克納第八號交響曲的一段，在一百多年前，就有如此威風凜凜，作風大膽的音樂，總令我覺得不可思議。

在現今古典樂壇，奧地利作曲家布魯克納(Anton Bruckner,1824-1896)和馬勒(Gustav Mahler,1860-1911)極受樂迷注目，甚至超過了貝多芬、莫札特等名家；他們作風獨特，讓人喜歡與討厭的爭議也都很激烈。

為什麼呢？音樂不就是音樂，有什麼好爭論的？

大家知道，古典音樂比較長，而這兩人的交響曲，更長的沒話說~動輒接近一小時半，讓許多人聽的暈頭轉向，內容又過於複雜，一下是極為優美的樂段，沒多久又變成粗野。

或出現和聲新穎，具神秘性的旋律；然後竟接著很普通的，像合唱般的齊奏，雖然樂器編制龐大，音響恢宏壯麗，但覺得太吵的人也很多。

這兩人在一百多年前，就已被評為「音樂時高時低，如喝醉酒般」「天國的玫瑰，與地獄的硫磺並存」，時至今日依然；而這也證明他們的音樂已通過了時代的考驗，永遠歷久彌新。

現在漸有一個共識，他們雖非古典音樂殿堂的門面，卻等同於裏面的房間；過去一般大眾對其作品知之甚少，不過這十年間在中國與日本，布魯克納已成為最重要的古典作曲家之一。 

這個不起眼的老人，在世時就已掀起驚天波瀾，他的音樂在當時過分新潮，以致遭到保守派的攻擊。但支持的人也不少，奧國皇帝就曾經數次召見褒揚，還常以金錢贊助，更把皇宮的一部分讓給他住。

在後來的納粹德國，希特勒很崇拜他，將他的音樂當成日爾曼民族的象徵。希特勒曾用非常虔敬的表情，與布魯克納的塑像合照，如同對待一個偉人，下圖為這張著名的歷史照片：

別以為布魯克納也是一個具種族岐視思想，或有什麼暴力傾向的人，相反的，他可能是古今最溫順簡樸的作曲家，對各種批評往往無力抵抗。納粹總認為日爾曼人是世界最優秀的種族，會如此推崇布魯克納，可能因為他是奧地利農民出生，作品也散發最純樸的日爾曼精神。

對，日爾曼精神，這就是重點了 ~日爾曼民族主要為德國人與奧地利人，兩個國家可說是人才濟濟，無論在科學、哲學、藝術的領域都有很傑出的表現，能這麼優秀，當然與其堅靭勤奮、追求精確完美的民族性有關；更深入來說，或許是為達自己的理想境界，而不惜付出一切的悲劇精神。

這樣的精神往往令人敬佩，也需要在失敗後，又不斷站起來的毅力，就算最終仍可能是失敗，給人的感覺並非徒勞，而是悲壯。布魯克納的音樂，就徹底表現了這樣的精神：他一生不斷努力創作，面對各種困難與批評，也從未退縮，到老時終於受到大眾認可，卻已病痛纏身。

因此他的音樂總容易讓人感動，再加上大規模的樂器編制和輝煌的管弦樂法，反使得「悲壯」的感覺更為深刻....不過，他是如何做到的呢？

其實很簡單~他使用各種技法，讓音樂受傷；更精確的說法是：他讓音樂凹了下去 。怎麼說呢？例如聽起來，應該照Do Re Mi Fa So La Si Do走的旋律或和聲，他卻偏喜歡降半音，這一降，聽起來超像一個好好的氣球，突然扁了一半~ 。如下圖：



因為先凹了下去，或許已受了傷。以至於後面再努力鼓起來時，聽起來就已夠感人了~這時他反而喜歡升半音，使氣氛更加高揚，當然也就更感人。

只是凹下去的東西，其實已經受損，讓人擔憂若過份膨脹，有隨時破裂、甚至「崩潰」的危險。這種錯覺，使音樂就算在最輝煌之時，仍漾著悲壯的氣氛。

當然，他也有非常明朗的作品，表現他樸實的農民性格和虔誠的宗教信仰。1884年，第一次首演就大獲成功的第七號交響曲，就是此類型的作品，該曲極其有名，常被電影或儀式所引用：

這曲子本來是哀悼德國歌劇大師華格納(Richard Wagner)的死亡，雖讓人感到「悲壯」，卻不是描寫自己的，而是別人的「悲壯」；他對別人死亡的態度，十分豁達，最多只是哀悼，並不哀淒 ~這使得本曲，竟成為他最明朗美麗的作品，恐怕也是讓人始料未及的...

集合許多矛盾於一身的布魯克納，已成為古典音樂中永遠的謎，他能把宗教的神聖及冥想，與讓人敬佩的悲壯精神融為一爐；他總是努力的追求完美，加上宗教要求的犧牲奉獻，使其作品特別清澈純淨，呈現出一種「無我」的境界，這應是最迷人之處。

當「無我」時，才知自己的渺小，始能真正客觀，感受世界的無邊無際~如同隨意劃過的一線，在上是浩瀚天空，下則是無底深淵。一直很佩服這個在十九世紀，譜了十首大型交響曲的作曲家，當時並沒有唱片業，寫這種東西無任何利益可言，更極度耗費時間。大概他譜曲不是為了自己，更不是為別人，只是單純為了音樂，而無私無我的精神，也在其中徹底展現...