字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/12/09 10:46:53瀏覽291｜回應0｜推薦9 | |
| 阿弟咕跟阿牛哥是我童年最深刻的記憶。
阿牛哥是我外公家的一頭老牛，在耕耘機興起的年代，許多為人辛苦工作一輩子的牛隻，都被殘忍的結束生命。即使被宰殺前所留下的眼淚，自古即成為人類勸世的內容之一，卻終究敵不過現實的壓力。但阿牛哥卻在我外公的堅持下保住了性命，外公曾斬釘截鐵的告訴家人：「這頭老牛年輕時那麼辛苦的幫我們做事，我們全家得以溫飽有一半以上是牠的功勞，我們不可以因牠沒有利用價值就把它賣掉，做人不可以這麼無情。」 從此，我們小孩子就用客家話叫那頭老牛「阿牛哥」，表面上聽來是對牠的尊重，其實也包含一點點「反諷」。 阿弟咕是外公找來照顧阿牛哥的牧童。我上小四那年暑假初識小學剛畢業的阿弟咕。對他最深的印象就是他的眼睛大大的，以及話不多，對我的問題他大都以搖頭或點頭來回答。後來我才知道，阿弟咕講話不清楚，有的音他發不出來，聽他講話總覺得他的舌頭好像短了一截，老搆不到牙齒。不過外公形容他做事靈巧、頭腦清楚，可惜家貧無法好好唸書，否則日後必是狀元。 那天，我鬧著要跟阿弟咕一起帶阿牛哥去山上吃草。其實在這之前，外公常帶我到牛棚去看阿牛哥，我還摸過阿牛哥的大腦袋呢！我覺得阿牛哥就像卡通片裡那沉穩、充滿智慧的動物領袖，總能在緊要關頭化險為夷。但我當時覺得牛棚裡的阿牛哥是「靜態」的，動態的才好看！上山吃草的阿牛哥就屬於動態。結果我不但看到了動態的阿牛哥，還看到一種超乎牧童跟牛隻之間的深厚情誼。 阿弟咕帶阿牛哥去吃草時，另一群小孩正在山上玩樂。在民風閉塞的年代，像阿弟咕這種貧窮、講話又不清楚的小孩，很容易受到同儕的排斥與嘲笑。當他們看到阿弟咕時，有的說他是「啞巴」，有的罵他是「畜牲，不會講人話」，還有的誇張的學他講話，然後大家大聲笑他，阿弟咕對這些羞辱，只是低著頭，不發一語。我大聲替阿弟咕辯駁：「他不是啞巴，他只是講話不清楚，我外公說他長大以後講話就會變正常。」 但任我喊破嗓子依然阻止不了那瘋狂的、集體的惡意訕笑。忽然，在遠處吃草的阿牛哥叫了一聲，然後走向那群孩子，越走越快，最後變成小跑步，那群孩子先是安靜的看著阿牛哥，接著嚇得一哄而散。阿弟咕對阿牛哥吆喝一聲，阿牛哥方回到阿弟咕身邊，撒嬌的把頭埋進阿弟咕的胸前，我跟阿弟咕一直摸牠的頭，我們的內心滿是委屈，也滿是對牠的感激。 次年春假，當我到外公家再次見到阿弟咕，他卻罹患當時在鄉下甚少聽到的「腦膜炎」。外公為了讓醫生方便來打針，特地把家裡的和室讓給阿弟咕跟他媽媽住。外公說：「我們連阿牛哥都捨不得讓牠死，何況是乖巧的阿弟咕？」 當時的阿弟咕手腳蜷曲，偶爾張開雙眼，但眼神渙散，不確定是否能視物？口裡發出陣陣奇怪的哭聲。同時，從牛棚裡也傳出阿牛哥陣陣叫聲，人牛之間彷彿在互通某種訊息，在黃昏時刻聽來，格外悲傖、詭異。 外公略通歧黃及命理，他看了阿弟咕的腦門一眼，難過的對阿弟咕的母親說：「這孩子的時候可能不多了，我剛剛去看阿牛哥，牠哭得傷心，兩眼淚汪汪，更叫得淒涼，動物的預感有時比人類靈驗，你背阿弟咕去牛棚，讓他倆道別吧！」 阿弟咕死後，阿牛哥便由外公親自照顧。我讀國一時，外公過世了。「人在，人情在」當然也適用於動物。外公走候，由處事精明的大舅媽當家。從此，我再沒見過阿牛哥，我更不敢問阿牛哥的下落。 我至今不愛吃牛肉，尤其不願見到市場裡鮮紅、猶淌著血水的鮮牛肉，那總讓我心痛啊！※ |
|
| ( 創作｜散文 ) |
