其一、漂浮在島上

每個人的心中都藏有一座島嶼。

一座關於書寫與記憶的島嶼。那裡不曾有過任何重量，甚至連該有的經緯度方位都隱藏起來了。只有當妳閱讀著屬於妳世界裡的文字時，它才會輕輕浮動輕輕旋轉輕輕挪移，好讓這一段屬於妳的閱讀記憶悄悄被留下。

而到底什麼該被稱為記憶，何者又是文字，妳盲目追尋著。世界十分窄小，妳永遠只關心一些芝麻綠豆小的事情，像是小王子最後不應該拋下被馴養的狐狸離開啦；玫瑰花對小王子說的第一句話到底是什麼；愛倫坡恐怖但需要動腦的文字，陪伴妳度過無所謂的夏季；京極夏彥描述過的洗豆妖，正呼呼笑著從白色紙張裡躍出；最近的一次，每晚睡前妳總重複山本文緒林文月一瞬之光這類的，在紙張上活動的人生而淺淺入睡。

夢裡，一排排大樹，在森林裡被錯置著，熱帶季候左手邊是寒帶植物，右上方是迷路在沙漠的仙人掌，右手下端是亞馬遜河未知名生物找著回家的河流……。妳搖搖頭，感覺一切都亂了。打開電腦，雙手擺在缺了一個SHIFT↑的黑色鍵盤上，將屬於這些樹木植物的字塊重新歸位，那時候妳右耳聽著Leonard Cohen，左耳傳來媽媽叨叨絮絮的叫聲，妳以為書寫時會永遠都走不到終點，如同狐狸找不到回到星球的小王子。

回憶就像是老鼠砲，一旦點著了火，一下子在脚邊邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。───向田邦子

狐狸躲在充滿大小星球的書店角落，悄悄翻閱著關於小王子再次存在的回憶可能性。那時候啊，妳從停妥腳踏車，推開玻璃門，走到書架前端遇見狐狸的時間，也不過是敲打幾個字的時間而已，也不過是幾句話的距離而已，妳不停在開放式書架上，遇見自己喜歡的作家，與她們開始製造單獨回憶。

妳喜歡這些陌生人作家，喜歡這些關於閱讀的文字被紀錄。妳開始嘗試在心裡塗塗抹抹，竊喜著終於即將找到迷失的島嶼。妳更喜歡紙張被翻閱的感覺。喜歡那種將心頭裡最深刻的想法，透過文字來呈現。那不是最快速的方式，卻是最溫和的。

但妳永遠也抓不定這座島嶼出現的時間點，什麼人稱寫法全知觀點旁知觀點主題人物情節那些寫作六大要素時，關於漫步島嶼時重要的密碼，妳不曾擁有。嘆口氣，垂頭喪氣的，妳以為島嶼是座巨大迷宮，甚至妳連入口都仍在找尋。

「帶我一起去，好嗎？」

拉拉妳的衣角，狐狸伸出短短的雙手，在心底如此對妳問道。

於是，在幾年前，一個遺忘了月份的季節，腳踏車漫步於華正路上，拐個彎進入耕讀園的陌生小道，轉動中的二十六英吋呼輪胎正呼吹走悶氣，妳帶著狐狸一起走進屏東縣社區大學，選修了關於組合文字，紀錄閱讀與書寫記憶的課程。

其二、不說話狐狸的朋友

住在沙漠裡的狐狸沒有尾巴。

狐狸說她不喜歡說話。她不喜歡自己說話時的方式，以及少了尾巴的樣子，所以她埋起自己的聲音，讓耳朵高高豎起，希望能收集荒蕪沙漠的的更多更多音量。但沒有人發現她少了一條尾巴。

是故意藏起來了嗎？有人這麼問狐狸。搖搖頭，狐狸卻沒有說話。

喜歡寫字。狐狸喜歡躺在草地上，看著天空飄浮而過的雲塊，想像那是一座座記憶的島嶼，每個人只要走出小木屋，都可以輕易擁有。嗯。狐狸記下每天經過的人們所說的話，有吵架的可愛的甜蜜的，甚至是讓人忍不住想回應的，每個人都是獨特的故事。狐狸每天記著記著，逐漸有股想要擁有這些故事的念頭。

有那麼一天，狐狸背起書包，踏進了校園。狐狸依舊怕生，她選了教室最僻靜的角落坐下，開始發展自己的故事。她靜靜看著，感覺每個角落都坐著一個移動中的故事，狐狸看著這些人相互討論，相互辯論著。

「喂，妳為什麼總躲在角落。」「為什麼如此安靜。」「妳的故事好精采啊。」好多人這麼跟狐狸說話。她卻只是笑笑，然後在心底回答，謝謝你們哦。

時光往前平移，狐狸想起遙遠沙漠裡的所有一切。

那是好久以前的事情了啊。狐狸居住的沙漠裡，曾經闖進了一些旅人。他們在沙漠如此遼闊的範圍裡，需要狐狸帶領迷途的他們離開。

「當朋友好嗎？」狐狸問，她以為自己是孤單的。那群人點點頭，卻在轉身找到出口後，留下揹著綠色仙人掌的狐狸，那是她第一次發現自己的尾巴會消失。一次。兩次。無數次。狐狸開始對每個前來的旅人保持警戒心。

狐狸的世界裡，只有好與壞之分，沒有所謂的中間點。

「妳的尾巴好美啊。」

戴著眼鏡的朋友如此讚美。狐狸開始發現校園的人都是好人，她們鼓勵著狐狸，當她寫出意外的故事時，掌聲像是事先預設好的行進列車，嘟的好大一聲，經過狐狸面前──咚、咚、咚的，將她運走了。

如此輕易可以辨別，所以狐狸開始交朋友了。

後來，為什麼尾巴會消失呢。狐狸維持著她一貫作風，不告訴你。

其三、我與狐狸以及朋友

幾年前因緣際會下誤闖入走進社大森林。有些事情開始悄悄改變。也許，對許多人而言，這裡就只是單純的學習旅程，時間目的地到達之後，這批人會下車，接著換上另一批人群靠近，上車之後各自找好座位，等待下一個目的地。但我卻永遠記得這趟文字旅程，讓自己從一個只會在網路上敲敲打打，隨意發表作品的人，藉由同學以及老師的鼓勵教導之下，開始懂得一些書寫的技巧，以及之外的東西。

課程每次總在驚險萬分下才能維持住。這幾年下來，感覺自己獲得了很多很多，書寫的技巧是意料內的收穫，而那些無形的，只有自己才會明白的事情，也的的確確改變著。

我喜歡這種改變。如今，我可以敲打出數萬字的森林，也替迷途的狐狸在沙漠之外重新找到處所，甚至讓她擁有了一些朋友，即使狐狸自己明白某些時間點尚未完全成熟，也不一定永遠不會改變，但至少此刻藉由文字所產生的記憶是屬於美好。

關於我們不停書寫卻又不停地抹去，最後留下的應該是有點缺角，但又珍貴的物件，一如我們心中的那座島嶼。

感覺到了嗎？屬於你的島嶼即將開始晃動。

附註：照片攝於九曲堂舊鐵橋。

這是寫給屏東縣社區大學光之實文學刊物的短文。因為學習所以成長，因為成長了，所以讓自己有了跟狐狸般的勇氣，開始去習慣許多事情，但我仍不夠強壯，無法走出心底那一大片沙漠。