於是，我將走進你的不安。

與失眠同在。

樓中樓的房子，連接上下樓的樓梯可以很間單，也可以很複雜。重點是，它是在屋內，而非暴露於外，可供任何人穿越。只有屋子裡的人，或是，來到屋子裡的人，才可使用。

最棒的是，可以穿著睡袍走來走去。

從這一個房間，走到另一個房間，還可以抱著心愛的洋娃娃，不用擔心因為要出門而與她分離。

莎拉是我最愛的洋娃娃的名字。

「莎拉」是公主的意思。

莎拉有一頭麥金色的長捲髮，頭戴一頂白色碎花軟帽，軟帽上垂下兩條細緻的蕾絲帽帶，繫在莎拉同樣纖細的下顎，打了個漂亮的蝴蝶結。蝴蝶結是釘死的，帽子也是，所以莎拉的頭上永遠戴著這一頂帽子。

不過沒關係，這不影響我與她的感情。

我們最喜歡穿同樣顏色的衣服，淡粉紅的；我是一個大大的淡粉紅，抱著莎拉一個小小的淡粉紅，「彷彿聞起來都有棉花糖的味道。」母親曾經這樣笑著說。

母親的笑容在以前也是淡粉紅的。

究竟是多久以前，我卻記不住了。

莎拉來我家多久了，我也搞不太清楚。

隱約是個有點悶熱的傍晚，肩膀上長了一圈痱子的我，怎麼樣都不覺得舒爽，即使開著冷氣，還是覺得全身發癢。我在地板上一個人玩著拼圖遊戲，七塊不同形狀的「七巧板」，可以不同組合，變化出許多圖案，是我一直百玩不膩的東西。

可是長了痱子的肩膀，讓我無心創造新的圖樣，盡排一些排了很多遍的小狗圖案。

母親在一旁的床上睡著午覺。她的身體側躺成一個漂亮的曲線，流暢的感覺像一首簡單好聽的鋼琴小品曲。

其實莎拉跟這個傍晚應該沒有關係，但是每當想到第一次與莎拉相遇，就會從這個傍晚開始想起。

莎拉應該是好幾天後才出現在家裡的。跟母親逛街，旁邊還有一位陌生的叔叔，母親讓我選一樣玩具，我選了莎拉，我把她當成一把封閉自我的鑰匙，狠狠地把自己鎖住，誰也打不開。

「妳不要整天抱著那個洋娃娃！」母親開始嘶吼。

「這次考試的成績單呢？妳藏到哪裡去了？」我從母親身上學會猜忌與懷疑。

莎拉頭上的帽子變成灰色的了，粉紅色的蛋糕裙像極了泛黃老照片的模樣，原本光彩明亮的塑膠臉蛋，有著擦不掉的髒污。可是，那雙湛藍色的眼睛—似乎正做著夢呢！

晚上睡不著的時候，我喜歡穿著長長的睡袍，赤腳踏在柔軟的地毯上，四處踱步，想像自己是一隻貓，踏著月色前進卻一點兒聲音也沒有。

我走到二樓樓梯口，莎拉從手中掉了下去。

她就這麼一路摔過好幾層階梯到最底端，然後趴在地上一動也不動，身體扭成了被吹壞的風車形狀，頭偏向一邊，藍眼睛張得好大，不知道在看什麼。

莎拉的白色軟帽終於從她頭上脫落，頭頂上未沾灰的髮色，與原本積年累月露在外面的長髮，形成了新與舊、光與暗的對照。我頓時想起莎拉原本光鮮亮麗的樣子。低頭注視著她，看了很久，她似是又變成了個新娃娃。

只是這一回，莎拉不在我的懷裡，她與母親的手交疊著，一起趴在樓梯底下。

母親跟莎拉的姿勢差不多，在地上偏了一側的頭，還有微張的嘴，好像要跟我說話；可是，現在輪到我了：

「媽媽，妳喜歡洋娃娃嗎？我一點也不喜歡呢！」









（原刊於，聯合文學，2006年10月）