聯合文學˙編輯部

（刊於聯合文學2009年11月）

編輯部：（以下簡稱「編」）一本書的形成，往往是挑動、觸發以及探索某個主題，對於妳的新書《我吃了一座城──反芻‧台北》，妳想要書寫什麼、或是烹煮什麼？

廖之韻：（以下簡稱「廖」）我一直想書寫台北，問題是要寫台北的什麼。出生於台北市，居住於台北縣，食衣住行育樂除了「住」之外，都在台北市完成或進行著。對於這一座城市，多了些關於家的情感，甚至再更深層一些。我不想將它寫成地方誌或鄉愁或侷限於某一個題材，甚至不是鬱悶的或病態的，而是日常生活裡宛如節慶般的存在，或是節慶想像中的日常生活，有些「一花一世界」的況味。所以，我以飲食挑起這城市日常的慾望，人活著不管在哪裡總要吃飯吧！飲食只是一個契機、一場交會，以及許多個邂逅的藉口。

編：城市、飲食與回憶構成《我吃了一座城──反芻‧台北》的三個主軸，為何跟妳的生命如此接近，進而化作文字？如果以此定調，妳希望讀者將妳視為城市文學作家？飲食文學作家？還是純粹的詩人？

廖：會跟我的生命如此接近嗎？大概是。在這個城市遊蕩了幾十年，吃這裡的食物也吃了幾十年，怎麼樣也會有個回憶吧！不管是別人的，或是自己的。

城市文學作家、飲食文學作家、純粹的詩人，可以很貪心地三者都要嗎？（笑～）如果硬要說，我該是比較偏向城市文學作家和詩人；飲食文學作家如果改成「挑食文學作家」可能更貼切，因為我有太多東西不吃，而且在「吃東西」這件事上有些挑剔和固執。

編：城市書寫在這幾年蔚為風潮，已有許多的先行者。寫作《我吃了一座城──反芻‧台北》，妳有怎樣的嘗試與突破呢？

廖：很多城市書寫都是朝「向外、向未來」，或是「城市已不在身邊的向過去、向內」的書寫；我想要寫的是「當下、此地、城市就在這裡，我也在這裡」現在此地的經驗，不與未來或過去分割，而是將城市當成整體，在這整體中成一糾纏的網，在這之中食物、記憶、地點、事件有了新的時序。從這角度去看，城市書寫就成了一種反芻的經驗，非簡單的二分（出去、進來），而是在出去跟進來之間，產生一種循環，某些東西是了而未了，反覆咀嚼年華的美好。

編：又談到飲食書寫，一樣是近幾年的主流，在妳的創作中，飲食佔了怎樣的位置，妳又如何去切入呢？ 

廖：我想，飲食應該就是可吃的、要吃下肚的，而吃東西應該是舒服的。也許從小就是個挑食但始終食慾旺盛的孩子，加上常常四處吃吃喝喝，飲食的記憶不知不覺就烙印了下來。尤其吃東西往往不只是把食物吃下肚那麼單純，還包含了許多的人際互動、情感流洩，以及當下那個場域的氛圍。我從飲食（或是一個飲食場景）著手，想要傳達的正是如此生活於這個城市中的點點滴滴。當你喜愛一個人的時候，會不會覺得他很可口、想要把他吃下去呢？我只是吃了一座城而已。

編：也不能忘了，妳文字中騷動的情慾，大膽的問，是刻意為之還是順著文思形成的呢？

廖：當然是刻意為之和順著文思所形成，二者兼而有之。我想，書寫出來的作品本就是真真假假、似幻似真。即使陳述了事實，也難免有書寫當下的情感；就算從過往汲取出了養分，也需要現在的一字一句來描繪。人是慾望的聚合體，這點我是深信不疑的。既然書寫了，總有些情慾會騷動，是要完全壓抑、巧妙隱藏、適當露出，還是完全顯現，也就看下筆的時候，各式各樣的慾念流動到哪裡了。也許真實，也許想像，也許誇大，所謂的創作不就是如此嗎？

編：此書融合了散文、新詩兩種文體，還有小說的故事性，對妳來說，文類並無嚴格的區分，妳是如何看待呢？

廖：好比說，現在的散文跟小說怎麼區分，是從很久以前就常被人提起的問題吧！在編輯叢書的經驗中，也常遇到這樣的「分類」問題，假設一位小說家哪天出了關於飲食品味的書，究竟要放在生活風格、飲食書寫，還是一般的華文創作？最後則是把這個難題交由各個通路來決定。（笑～）由這個方向開始去想，不禁會思考一本書只能放一種文類嗎？甚至，在現有的文類分別之下，有沒有其他的可能？分類也許能顯現秩序和方便歸檔、分析，但是，是不是也成為某種框架？創作，似乎要更多些「創作」！

編：如果說妳的風格近「甜美而柔軟」，妳能接受嗎？妳對自我風格的期待，是什麼？

廖：讓我先沉默三秒鐘……好吧，如果說我的風格「近甜美而柔軟」，我還是能接受，誰讓我是雙子座的呢！雖然我有一部分是冷到極點的詭譎。除了「近甜美而柔軟」，曾經聽過的還有用「清麗」、「愉悅」、「療癒色彩」、「都市書寫」、「宛如電影」等等來形容我的作品。應該說，不同作品該有不同的風格，當然一個人的氣韻怎麼樣還是會顯現在作品裡，但我希望我的作品在能被人辨識出的底線之上，能變出更多的花樣來。

編：妳下一階段寫作的展望？妳認為妳這個年代創作者的處境與妳的自處之道？

廖：下一階段的寫作展望，目前讓我先保密吧！不知道為什麼，就像許願一樣，我相信很多東西如果說出來就不靈了或成不了。不過，大概會跟「時間」和「女性」這兩個主題有關。

我這個年代的創作者，夾在好幾代中間，大部分是乖巧的，但更要創作出自己的東西來。不然，人家去看上或下面世代的東西就好了，何必看你的呢？不過，創造自己的世代並非譁眾取寵或故意搞些離經叛道的東西，細想的話，哪一個世代不搞這些呢？我們缺乏（或需要）的大概是一個優雅的舞台，可供轉身、迴旋，以及跳躍。