明明知道這是部催淚的片，早就做好不會隨便亂哭的心理準備，看到後段還是克制不住的一直哭，一直哭，一直哭。跟「自虐之詩」或是「幸福的三丁目」中那種強烈的哭點不同，「母親」是順著日常生活淡淡軟軟的鋪陳，最後讓你打從心底心疼且佩服這樣一位女性，堅忍、安分守己、同時樂觀親切，充滿溫暖的堅定。

母親的故事背景發生在二次大戰前的東京，一個平凡的家庭，充滿學者氣息的父親姿，溫柔和藹的母親佳代，早熟小大人般的姐姐初子，和愛撒嬌又精力充沛的妹妹照美，他們很調皮的對家人用了特別的小暱稱，一般稱呼母親為Ｋａｓａｎ，父親是Ｄｏｓａｎ，而這家人卻用Ｋａｂｅｅ，Ｄｏｂｅｅ來稱呼，他們生活窮困卻幸福，一家人在小小的餐桌吃著簡陋的晚餐就是最幸福的時刻。

然而這樣的生活卻在一個夜裡毀滅。如同每一個黑暗時代，警察在半夜來到家裡，穿著鞋直接踏上榻榻米，翻箱倒櫃如入無人之境，最後，在年幼的孩子面前將父親套上枷鎖，像隻驢子般將他牽扯而去，父親的尊嚴在孩子面前崩毀，兩個無助的女兒緊緊相擁不知所措，而佳代只能假裝滋是如往常出門般，一樣整齊的跪在門口目送丈夫而去……這個畫面很平靜，卻很血腥，就像二二八時代家屬們的夢魘一樣，夜半的慌亂，第二天日子還是要繼續過，在清晨拼命的將一切復原，逝去的那個人卻再也回不來了……

如同所有戰爭時代的悲劇，家人一方面會受到村人親戚的冷嘲熱諷，一方面為了獄中人四處奔坡懇求，見不到是心痛，見到了，是心慟。看著自己親愛的人憔悴得不成人形，孩子認不出父親，警察們趁機在一旁搧風點火打擊他們的心智，加速他們精神崩潰好接受思想改造再度成為一個「真正的日本人」……滋在監獄裡憔悴的不成人形，佳代在現實生活中更是腹背受敵，要承受經濟壓力，要教養兒女，還要維持鄰里關係，一個原本居家的女人為了生活開始拋頭露面，佳代的眉宇間總是掛著憂鬱，待人處事卻是同樣溫婉有禮，懷抱著相信丈夫一定會回來的心願默默的承受生活重擔。

這個失去了男人的家裡先後出現了兩個男人來填補這個空洞，第一個是父親以前的學生小山，第二個是母親住在奈良的大叔。小山個性纖細，因為丙種體位不用當兵，斯文，愛哭，還笨手笨腳的，但這樣的一個男人還是給了這個家非常大的支持，畢竟他是唯一一個可以站在佳代的身邊陪他一起承受現實打擊的人；而奈良來的大叔讓佳代覺得安穩，因為他的一切生活習慣都不像一個活在戰爭年代的人該有的樣子，他大口大口吃飯決不擔心配給減少，他拒絕將貴金屬捐獻給國家，雖然是個講話白目又少根筋的大叔，但在這個時代能夠照著自己的意志說真話就足夠讓人感動，然而戰爭從佳代的生活又剝奪了這兩個人，男人相繼死去，而女人依然堅強的活著。

        今天吳念真導演也有到現場，他說了段話，大意是「造成戰爭的是男人，然而能夠維持且讓日常生活延續下去的，是女人。」這讓我想到安娜床上之島中提到的母性的戰爭，不是靠衝突來對抗破壞，而是靠著繁衍不息的生命來平息傷痕，不怕有一個壞人，因為母體會繁衍出一千個好人。居高位發動戰爭的是男人，在村裡不用上戰場卻大力鼓吹戰爭的也是男人，對於滋入獄毫不留情評斷的也是男人，有一幕我印象深刻，佳代前往滋的老師家借書要給獄中的滋解悶，老師卻毫不留情的批評滋是自作自受，甚至在小女兒照美的面前說出「即使惡法也該遵守，就算是犯惡法被抓也是壞人」這種謬論，讓佳代氣得轉身就走，連書都不要了！這時滋的師母衝出來為丈夫的言行道歉，雙手將書奉上，還打包了一份小點心給照美。這兩個女人交談不多，卻可以深刻的感受到那種相互了解的力量，以及期待和平的心意。

        我真的好討厭好討厭好討厭好討厭好討厭戰爭，不知道要說幾次才能夠表達我有多痛惡，戰爭奪走了佳代生命中最重要的兩個男人，滋和小山，當她去醫院領回滋的遺體時，不但沒有落淚，反而萬分感動的輕撫已經僵硬的臉孔，她沒時間落淚，因為日子還是要過，她沒辦法落淚，因為丈夫終於解脫了，至少他保全了信念，而她終於又觸碰到這個人，雖然是冰冷的，但終於，終於啊！而小山連屍體都沒有，他們只能默默的想像他生前的痛苦，以及他到死還對她們念念不忘的深情……

        據說山田洋次先生拍這部片是為了讓日本人更了解自己，影片中日本女性溫柔堅毅的形象的確令人印象深刻，吉永小百合對日本女性的詮釋非常完美，我想對現代的日本人而言，這也是幾乎要被遺忘的美德了！同時對於日本人心中對一統世界的野心，曾經付出的代價，所謂菊花與劍的民族性，對國家的絕對服從下個人的掙扎，以及像「幸福的三丁目」中村里間的純樸風情。

影片最後導演就著吉永小百合清晨而起的忙碌畫面作了一段口白，對象不只是佳代，而是那個年代所有辛苦生活的女性，為了微薄的薪水超時努力工作著，為了孩子的健康自己羸弱的奔走著，到底是誰害她們必須這樣辛苦？到底是誰害她們必須這樣痛苦？戰爭到底是為了誰的利益？是誰要出一口氣？聖戰的神聖性到底在哪裡？如果人民必需被逼著上戰場送死，到底戰爭是誰的意願？如果全國人民都同意必須走到這一步，為什麼反戰的人會變成賣國賊？變成非國民？變成必須入獄的思想犯？如果發起戰爭只是幫自己國家增加了內憂和外患，那到底　

為　　什　　麼？