仲夏周末的下午，阿山突然跟老婆阿香說，到基隆走一走吧。咳，一談到基隆，阿山總是顯得特別開心，卻又有一絲絲的黯然。喔，離開多年了，他還是忘不了那邊的公園、戲院、圖書館、港口、燈塔、廟口…….

到了基隆，已經是華燈初上的時候了。在人來人往的街頭中，阿山時而凝視著眼前的一切，試圖翻起沉殿已久的回憶; 尋覓往日踏過的蹤跡。他不由地牽著阿香的手信步走到廟口。嚐了幾樣小吃後，驀然，阿山看到一面招牌。咦，那不是我以前常去光顧的那家冰果店嗎?想不到經過這麼多年依然門庭若市。

「好久沒吃冰了，不禁想……..」進入店內坐定後，阿山笑著說。

「我知道了，你一定是在想－吃冰對身體不太好，是吧?」阿香說。

「不……我是突然想起以前曾經製作冰塊的事。」阿山望著桌上的紅豆冰若有所思地說。

「你作過冰塊?咦，我怎麼從來沒聽你說過?」阿香好奇地問道。

「唉，其實…..那只是年輕時打工……..」阿山欲言又止。

抝不過阿香的要求，阿山望著人潮如熾的窗外，徐徐述說。

  嗯，屈指算來，差不多是五十年前吧。那年，大一暑假時，阿山突然想要打工。當天下午，在一家公司面試時，人事主管說，他們公司附設的製冰廠缺乏夜間製冰工人，問阿山願不願意嘗試?阿山心想，要是不想做，來這裏幹嘛?你問這句話根本就等於廢話耶。聽到阿山說「沒問題」，人事主管很高興，馬上帶阿山到製冰廠。

一踏進製冰廠，頓然感到透體冰涼，好舒服哦。廠長是一個中年男子，看起來相當精明能幹。他看了阿山一眼，就開始教導他如何製冰了。(後來才知道，整個製冰廠除了他，就是阿山了。阿山可是名副其實的副廠長呢，哈!)。

「我們製作冰塊是運用阿摩尼亞製冰法製程。這種製冰方法，冷凍效率非常高。我們所製成的冰塊是要供應公司餐廳用的……」廠長簡潔地說。

「什麼是阿摩尼亞製冰法呢?」廠長還沒講完，阿山即興緻勃勃地問道。

「我跟你說了之後你就會知道的。你看，這就是製冰槽，它是以阿摩尼亞來降低溫度的。阿摩尼亞管的外圍，是一大片在低溫之下不會結凍的鹽丹水。它可以將阿摩尼亞產生的低溫，均勻的分佈在整個製冰槽裡，讓冰桶模具裡的水可以結冰。由於鹽丹水本身不會結凍，所以冰桶也不會因為凝固而拿不出來。」廠長一連串講了好多很深奧的話，停了一下又繼續說:

「不過，這種最傳統的”阿摩尼亞”做為冷凝劑來製冰的過程中有一點風險，那就是－稍不注意的話，有可能會造成外洩而臭氣沖天哦。冰塊的製造，是以自來水注入方形的冰桶(模具)中，再透過阿摩尼亞溶液進行冷凝。大約經過一個晚上，長方型的冰塊就能夠完成。這樣，你了解嗎?」

「我懂了。」雖然阿山聽得霧煞煞，卻裝成很有自信地回答。接下來，廠長又簡單地告訴阿山一些製冰的流程、細節後就離開了。

廠長離開後，阿山這才發現牆上管路密密麻麻，儀表指針一大堆，到底該如何操作呢?管他的，開始動工了。

依照廠長的指示，整個製冰槽可以擺六個模具(也就是六個鐵製的長方型冰桶)。阿山把清水注入冰桶後，爬到槽上，伏身以雙手取出一桶，小心地擺掛於製冰槽設有的兩個邊緣，嘿，很簡單。第二桶也是沒有問題。到了第三桶就有一點麻煩了，因為這時槽內的亞摩尼亞水比較會晃動，萬一混進冰桶內，製出來的冰會有霧狀，吃起來會苦苦的。好不容易才掛好第四桶，阿山暫時鬆了一口氣。

現在，還剩下兩桶，正是高難度挑戰的開始。因為冰桶裏的水有九成八的滿，當第五桶一入槽內，槽裏的水馬上晃動個不停，好不容易快要掛好時，一下子，不是第二桶就是第三桶或第四桶因搖晃而有脫緣的可能，眼看槽裏的水就要混入冰桶了，幸好，阿山總是於千鈞一髮時即時扶住。

就這樣，阿山一個人蹲在槽上，好像表演特技，扶東扶西的。到了最後一桶時，更是困難重重，那時的阿山真是「叫天天不應，叫地地不靈」，他不禁想起－「手到用時方恨少」要是有三頭六擘那該有多好啊!

在咬緊牙關、老天保佑之下，終於大功告成了。臥於簡陋的房間裏、在吵雜的機器聲中，阿山很快地就進入夢鄉了。

翌日一早，阿山看到冰桶裏的水果真結成硬梆梆、晶瑩剔透的冰塊，大為欣喜。取出冰桶後，以水管猛沖桶的四周邊緣，看到一點縫隙後將它倒出，鋸成六塊後存於冰庫，大功告成了。

唉，沒想到只是吃個冰竟然會勾起陳年往事。「誰知盤中冰，片片皆辛苦」阿山不由自主地喃喃自語。

「別再作詩了。現代的製冰已經改用機器，全部自動化，一點也不辛苦了。」聽了阿香的話，阿山不禁露出會心的微笑.............