「這塊大理石好漂亮哦。咦，底下為什麼要刻”傻猴背石頭”，一定是有特別的含義吧?」老張看到我書架上的大理石，顯得很有興趣。

「哎!說來話長，我慢慢告訴你吧。」我邊泡茶邊說。

自從中部橫貫公路開通之後，美景聞名遐邇，我常想找個機會一窺盧山真面目，一直沒有時間。那一年的夏天，即將結束在屏東為期一年的預官役之幾天前，我突然興起一個念頭，想延後幾天再回家，先到中橫走一趟。

一個人旅遊當然太孤單了，於是我決定找小林、小彭、小劉三個老搭檔一塊兒去。沒想到一個是急著與女朋友約會，一個忙著婚事，另一個則是奉父母之命急著相親去，每個人都是歸心似箭，沒辦法，我只好一個人獨遊。

退伍的日子到了，我興高采烈地搭公路局到天祥。聽說從天祥到太魯閣這一段路都必須通過懸崖峭壁，以及堅硬的大理石岩，因此開通顯得特別辛苦，而且橋樑隧道也很多，景觀自然也就特別美。算一算距離19公里，並不太長，於是我決定徒步遊覽。

沿途美景有如國畫，虎嘯猿啼及瀑布之聲處處可聞。我踏著輕鬆的腳步，一邊欣賞美景，一邊在路上撿著大理石。這些石頭雖然又硬、又重，卻是很美，我一一將其丟入背包裏，準備回去以後可以向人炫耀一番。

經過慈母橋，再走到九曲洞。此處刻有「如腸之迴，如河之曲，人定勝天，開此奇局！」幾個大字，為曲折洞天之意。果然，走進洞內後，伸手不見五指，為恐被車子撞到，我緊靠山壁步步為營。繼續走到燕子口，顧名思義，是在道路上方大理石峭壁洞穴中，住有許多小雨燕或洋燕，以至有「百燕鳴谷」的奇景。

出了洞口時，忽然覺得背包好重，繼續背下去的話，不就成了「傻猴背石頭」嗎?為了走更長的路，我不得不忍痛割愛，將剛剛好不容易才收集到的大理石又一一拋棄以減輕負擔，最後，只留下這一小塊做紀念。這時，天色已經很黑了，我又飢又累，正不知該何去何從時，有一部摩托車由後急駛而來。

「少年仔，你要去哪裏?」這個人戴著工程帽，很熱心地問。

「我由天祥走到這裏，打算走到太魯閣。」我喃喃而語。

「我是台電巡邏員，我看你繼續走下去很危險，要不要我載你一程?」

「謝謝你!」既然他這麼熱心，我就坐上去了。

「你打算在哪裏下車? 」走了一程，他問我。

「麻煩載我到最近的旅館。」我很想儘速休息。

「旅館? 前面剛好有一家。」我看一看招牌，心想怎麼這麼巧。

 洗完澡、吃了飯 ，疲勞一掃而空。這間塌塌米的和式房間還蠻清靜，住起來很舒服。

第二天，我頓然覺得「獨樂樂不如眾樂樂」，還是早點回家好。於是我由太魯閣與其他人合乖開往蘇澳的計程車。當時蘇花公路採單線通車，南下北上車輛都依管制規定放行
。那天遇到下雨，道路泥濘不堪，計程車的底盤陷入客運駛過凹凸不平的泥淖中，進退維谷。我們不得不下來合力推車。好不容易才到達蘇澳，之後便火速搭火車趕返基隆老家。 

「推車? 那不是你的專長嗎?」老張突然問我。

「這麼久了你還記得我這項專長，你的記性可真好。」老實說，我倒忘了什麼時候跟老張提起我住基隆時的往事。

「原來還有這段故事。這麼說來，這塊大理石算來也已經陪伴你四十幾年了。」老張望著大理石、再望著我的白髪，若有所思地說。由他的眼神中，似乎透露著「歲月不饒人」的感觸。