楊克華，女、五十六歲，經歷：我一生中最敬畏的女人。

時間：九十六年四月十九日晚間十時

地點：新竹市採訪辦公室

剛跟新竹市調站吃完飯，大夥回到辦公室，準備與劉副座交換意見，卻因不成材的兒子，不肯好好唸書，整天忙著社團、學校的雜事，在離座談處很遠的地方打電話跟兒子大吵一架，心中想到的是：「好你個畜牲，我這麼辛苦在外地工作，就為了養家，結果養出你這麼個兒子。」

盛怒之下，掛了電話，隨即手機響起，是我的林宜慈來電，按捺下火氣：「美女，找我？」「楊克華死了，你知道嗎？」「誰？」「楊克華」「誰說的？」「四月九日死的，今天火化，她不想讓任何人知道，誰都不說，就這樣一個人靜靜的走了、、、、」，腦筋一片空白中只有憤怒，老天爺，你有在管事嗎？這樣的女人你讓她這樣的走，你的名單裡只有好人，沒有其它該死的人嗎？

茫然掛斷電話，第一通打給妻子，哭著跟她說：「楊姊走了」，她也不信，第二通，打給明慧，她陪著我哭，第三通打給秋雲，沒接，第四通，想打給貞平，卻忘了他電話，第五通打給雷鳴，「楊姊，不想讓大家為她難過，她誰都沒有通知，我也是在晚上才接到她弟弟的電話，只說楊姊走了，她特別交待，別為她難過，她不想讓大家為她難過，特別交待等到遺體火化後，再電話通知一下，而她在台大，卻一直跟她弟弟聊的，都是我們、、、、」

除了父親死的時候，我從沒有那麼愛哭過，我讓眼淚滴下，是因為，「楊姊走了，我還在ㄍ一ㄥ什麼？」，正好特派員王瑞伶進來叫我，「咦，你在哭嗎？」、「你怎麼了？」

我覺得以後看到誰在哭，都不要說這兩句話，因為，會讓人決堤。

當晚，我那都不想去，自己找個地方，哭個痛快，楊姊，我好不捨

凌晨一時，我的傻女人傳來簡訊：「今晚註定要失眠的，對楊姊來說「死」是總（沒水平，該是「種」）解脫，她太善良了，只是很遺憾，沒見上她最後一面，上月底去台北時，還說要去看她，如今要遺憾終生了」，端起杯子，再喝下一口酒，再哭一場，這女人，沒白疼，另個女人，也沒白疼我。

凌晨三時許，手機再響，又是簡訊：「毅哥、我被你的真性情感動，希望我們成為交心的哥們、瑞伶」對不起，特派，我把你拿出來賣，因為，我感受到你的用心，但是死念慈、死典哥，你呢？還有旬英，你們跟楊姊不熟，但你們跟我也不熟？

次日，帶著宿醉的頭疼，開始詢問楊姊整個經過，她在今年一月初，堅辭台北縣政府新聞局長一職，從此消聲匿跡，沒人找得到她，楊姊曾回到中部，一人不見、一人不找的，自己處理她身後事，此後她大部分的時間都在醫院渡過，直到她走。

秋雲說得好：「楊姊知道她該怎麼做，她想靜靜的走，她不想驚動大家，更不想大家為她難過，她自己面對」，好帥，楊姊，「你真的揮一揮衣袖，不帶走走一片雲采」，潚灑。但是，妳留給我們的是：不捨。

進聯合報廿年了，從狂妄到今天的慎戒，我感謝聯合報給我很多自省的機會，但廿年來，一直不被重視，直到九十一年重回台中縣，碰到楊姊，這是我第一個碰到的女特派，九十二年，我拿到第一個「特優」，那一年，特優名額很少，在眾人都難以置信中，我拿到應得的「尊嚴」，很多老長官，如陳錫龍、譚中興、何來美、王良新、劉重善，都來電說：「出頭天了」。

或許命中帶煞，不久，姊調台北縣特派員，來了個很爛的特派，除了會撈錢，我不他知還會什麼，在一次開會中，他公開說「鄭毅，你只會哄女人，才拿了特優」，我瞪著他，「你這是人身攻擊」，事實，一年後證明，他涉嫌利用職權撈錢，被被離職，今天，我就是要他看看，他怎能這樣去傷害楊姊？你還是人嗎。你不是。

楊姊知道這事後，告訴我：「別跟他鬥，你鬥不過他的，你自己爭氣，再拿個特優，證明你自己，也證明我沒看錯人。」　

三年來，我很拚，拚到自己都一再告訴自己，不能放棄，不管多少阻擾，我都要全力為之，我不優、我蠢、我反應慢、我寫稿錯字多，但我只想努力讓楊姊覺得我優，覺得她沒看錯我，但來不及了，我一年中失去我最愛的兩個人，我沒有機會，告訴我父親還有楊姊，「我行的」