讀師瓊瑜的《寂靜之聲》，想要靜寂之心

師瓊瑜的《寂靜之聲》，很棒的一本散文集，用了七個主題而為七個專輯來組稿，但分三天讀完之後，連貫下來，其實看到作者成年至今一路走來的思緒和心路歷程，就在其以行腳般的方式寫來的一篇篇散文裡；我想，因為作者是個真誠創作的人，或者說用創作來表達內心的真誠，對自己、對人生、對生活；也可說，作者是個認真生活的人，相彷的年紀如我，看著她遠渡重洋，南征北討，活出自己，追尋意義，真是感佩！

讀畢全書，再參讀雜作者簡介及過往了解，妳可以更真心的體會到，一個摯真的文藝創作者，在台灣十幾年前唯一教習現代文學創作的文化文藝創作組畢業以來，如何在台北社會中安身工作生活之餘，確能為了理想，持續的累積，持續的創作，相信縱有掙扎卻不放棄，就看這本《寂靜之聲》。

若依著個人的喜好，最喜歡窺探當年所謂文藝青年的聚會閒談，那是我年代相近，卻擦肩而過，無緣體驗的生活圈子，在入社會後仍舊喜讀文史哲書的我，三不五時像個邊緣人，讀書引起有感，然究其實，生活就是這麼一回事，每個人有每個人的道路，重點是一路走來，妳對自己認真嗎？年老了，是不是文藝青年，是不是曾介入解嚴政治前後的政治運動，也不重要了，縱使永遠是個旁觀者，那可能也是很好的，沒有糾葛，也當然，十年前就讀過聯經出版的彼得杜拉克所著的《旁觀者－管理大師杜拉克回憶錄》，喜歡讀好書的妳都該讀讀，至於如今被過度炒作的杜拉克掛名的商業書倒不是每本必讀。讀書心得，寫起了心情，也可說，一本太豐富的書，可以引起讀者多面向的思緒，或者這讀者太易感受，讀一本書，心得也可能可以寫一本一樣厚的書，如果……。

    邱妙津，曾是作者的好朋友，第231頁起的那篇〈我們青春的墓誌銘〉就是悼念。妙津之死，在法國，帶給朋友的心靈震憾，尤其是深談過想法、理念、人生、未來……等私祕心情的友人，文藝創作的內心深沉所滾動的意義和生命感，常是劇烈的。找出身後的《蒙馬特遺書》，書後寫著1997年讀完此書，隨手一翻，第22頁，邱妙津寫到：「我不知道，我內在的感受性太開放了，Susceptible，就是這個字，佛教說的『易染』，那正是我的疾病也是我的天賦，是我的寶藏也是我的殘缺啊!」這句話，相信是她的自知省思，啊！「易染」，其實可能不是太好，容易太過動情，而人生本來就是不完美的，「易染」常帶來感傷。就是這樣，對一位創作者，我們讀她的書然後喜歡，就是對她的肯定和支持，這樣足夠。年輕友朋之往生，會帶來內心的震憾，那我覺得該好好去調適，或找人述說，或閱讀開導；也曾經歷過兩位大學好男同學，一個學中意外往生，一個學後自我棄離，在剛入社會的年紀，震憾莫名或潛留存在記憶裡，隱約有莫名的愧疚，但，人啊人！當個人自主的想幹嘛，別人實就都不能幹嘛，人啊人！希望大家都能感知。

如果日前還感受到《流離》作者黃宜君的自擇，也是體會，一位年輕的創作者，她認真的生活和創作，都值得讀。隨手翻書，我在第五十三頁摺了個紙角，可能是因為這一句：「我現在發現，這一切無所謂好壞，我也可以不再受困於過去的記憶；只是某一部分的我就此毀壞，而我學會了以不完整的生命繼續活下去。」很久以前曾和某位學姐對談出道理，認真生活自己而真誠創作為文的作品才是真，才讀，才能感受或感動，妳會要花寶貴的時間去讀空洞或虛偽的創作嗎？就像日前在網站上提到了吳繼文出版的一本好書《天河撩亂》，一位他二十幾年前舊識說他是：「很認真的一個人」。

關於〈墓誌銘〉此文中提到作家身後作品得獎之事的束說，有點意思，自己看書。而作者在書的封底文宣，述說此書出版的心情：

寂靜之聲，是我這幾年來心情及生活方式的一個寫照，也是對眾聲喧譁的時代一個深沉的扺抗！在所有的價值、意義被顛覆解構後，所有混亂失序的角色扮演，都找到了合理的藉口。

嗯！在那「合理的藉口」之後，讀來感似沒說完般，來接上，「這些藉口，讓我們看出那些可以發言的人，是如此不對社會負責的隨便發言，而媒體看來只想譁眾取寵！」不提了，現在讀這本《寂靜之聲》，生活心情就想要靜寂之心，而讀完之後，相信作者她也可能如此想。這其實是一本總結過往心情的紀錄，人們都認為是到老年寫回憶錄來總結，但數位化的時代，可能不一定論了。從青春到中年，每個人都會蛻變總結思緒的，只是不一定出成書，或有機會出成書，或一定要出書嗎？現在有了部落格。只是，如果能為文出版，那也好。

至此所寫，是全書讀完最初始的讀書心得，也或是後讀的部份，感受較逼近。對書中文本，實只寫到本書的「輯7：青春墓誌銘」，輯中最後一篇〈草山嬉遊〉，頗有意思，一堆台北人周末擁上陽明山去踏青(開車算不算？)，那來看看一個讀文化住陽明山的生活雜憶，頗有意思。至於我這讀者，沒長住過陽明山，有點可惜。

對於本書，細思後，最能引起此刻閱讀共鳴的是「輯1、蠻女歸鄉」，五篇文章，我都仔細讀之，現喜讀歷史書，牽涉到兩岸親族的，能感受感懷那歷史帶來親族分離的故事，也許傷悲，或也勉懷，實為憫心，這大時代啊！歷史長河流下來那政治場對百姓的不負責任。作者除了祖籍來自台灣相對而言的外省，來自雲南，更是相對大漢中原的偏疆的少數民族區域，寫出回鄉旅行的感懷有更多省思，或說有意思的不同也可，看不同是以增廣見聞。啊！讀來最是感慨的，莫若一個說自己「我從三歲就沒有了家」的母親，大半世紀講起逃難的歲月和親人仍舊「泫然欲泣」，可年少青春的女兒可已聽過太多次而不耐煩，希望母親「不要在講了！」真的是感慨而已，我們這代人，趕上解嚴和經濟起飛，生活好轉，接著十年內進入資訊商品數位化生活，很難身感同受體會老一輩的戰亂流離和家破人離，就算小時後窮著生活吃粥加糖，吃飯加醬油，那其時也沒什麼，也都快速過去而快無記憶。啊！老一輩的人的生活，現在都是歷史了，而歷史是有其傳承的，勉懷先人，進入21世紀，我們中華民族該去讀20世紀的歷史，不管幾地幾岸，都是中華民族，海外華僑依然。在台灣，讀現在政治時事，上溯解嚴前後的台灣、國民黨撤退來台之後、國共內戰、對日抗戰、日據殖台、北洋政府、辛亥革命前後、清末，對，至少讀上清末，讀嚴復、讀李鴻章，讀吧！把時間拿來讀歷史，看書，比去看到底誰出來選台北市長的廢話好多了，妳應該已經發現，先要政治利益分配後再說，那誰出來選關選民什麼事。我這讀者的共鳴，來自年紀大了對歷史的關注，尤其是兩岸，中國人的歷史。

「父親幾十年來慣常說的口頭禪：『你們要救國啊！』」，真得只能用「啊」這個字，來表達心歎，那父親的語重心長和無限感慨，真似可以理解，如果妳讀歷史，如果妳多讀老一輩人的回憶文集。這父親口中的「救國」二字，我只想到魯迅說的：「救救孩子們！」那是一樣的心情啊！生為二代寫來的上一代故事，像是一種感思，但失去了大時代那一輩人親身經歷的歷史情感，就像張大春在其寫作的《聆聽父親》書中寫出的：「是的。回憶使回憶者當下的現實顯得不再那樣沉重，也使逝去的現實顯得輕盈許多。無論多麼深的挫折、刺痛和傷害在留待回憶重述的時候，都會使那消逝在時間裡的當下失去一點點重量。」失去了自身的真實情緒，後輩醒思的角度來寫，就像別人的回憶在時間消逝中也流失了重量。文筆好，道理好，是不足的，什麼是回憶文集真歷史，就像我大年初一讀完的北京商務出版的《顏惠慶自傳——一位民國元老的歷史記憶》，或像之前讀過的聯經出版的丁學良著的《液體的回憶——水、淚、血、酒中的三次革命回憶錄》，或有幸編輯到的《材料也神奇——科技學者許樹恩的一生傳奇》。

當把中華民族歷史情懷寫出，看作者在「輯2」中寫得北愛爾蘭的歷史，其份量似乎減輕了，如果從20世紀來看，中華民族的苦難，放眼全球，啊！不用再去尋找了，雖然書中夾述夾議把寫北愛的歷史寫得真好，歷史因緣著墨清楚，但此刻先搞清楚大陸沿海省份的位置，比對去研究英倫三島更有興趣。關於北愛，一直就記得看兩部電影，一是《以父之名》，一是布萊德彼特和福伯演的《致命突擊隊The Devil's Own》，雖然也有興趣閱讀視野放眼全球，但此刻還是先讀讀民初歷史好，還有一堆台灣的歷史書待讀，就像了解賓拉登，先讀一本《神學士──歐瑪爾與賓．拉登的「全球聖戰」》也可以。

   至於「輯3」的希臘，其實作者在當地寫出創作的生活和心情，想創作的可以好好看。自從一本什麼的《我的心遺留在愛琴海》出版後，地中海的照片就隨著郵件轉寄，隨便看囉！其時出書是有其利基市場的，前兩三年，旅遊書缺希臘嘛！懂了吧！關於希臘，我只想到安哲羅普洛斯的《尤里西斯生命之旅》，看來很有意義，電影配樂沉靜得超好聽。要看地中海的藍白照片，建議妳也可以去北海岸的洋果子咖啡屋拍一拍，還蠻像樣的，還是我郵件轉寄給妳。

    年紀大了，對別人的遊記越來越不太熱衷，除非是書店之旅、咖啡屋之旅，但也看過了《書店風景》和《打開咖啡館的門》啊！「輯4」三篇文章談紐澳，當澳洲雪梨如我的第二故鄉，讀來因太了解而感知不多，但頗有地緣關係的親切感。倒是「輯5」中〈後八九，在北京〉，寫崔健搞了個「紅星足球隊」的故事，很有趣味；〈寒春與陽早〉寫到受美國記者斯諾影響到大陸定居的寒春，幫忙到中國大陸用核武的故事，很有意思，很有歷史價值，非常值得一看，寒春是授業於費米門下，和楊振寧是芝加哥大學同窗。補充一個重要科學家——王淦昌，他隱性埋名達17年之久，替中國大陸於1964和1967分別試驗成功了原子彈和氫彈，《紐約時報》稱他為「中國的奧本海默」，那時在中國大陸的文革動亂期，很落後的環境下，寫來就想到台灣的中科院。如果沒有文革，大陸的科研會更驚人，還是老話一句，人多為是，推薦一讀湖北人民出版的《華人的諾貝爾獎》。

    「輯6」寫到台東偏郊住民如島國治政下之棄民，讀一讀，可以了解和理解，但我好像沒去過，作者寫來很諷刺的說：「該是感謝幾十年來被棄民般對待，反而給了我們一條生路。」真該去台東一遊，去看看那利敝與共的「生路」下還保有的後山的自然風景，也許會在某個時刻和作者巧遇，如果我也去探訪馬窟溪。

這只是一篇我的讀書心得，只挑自己感興感思的部份述寫，前已說過這本《寂靜之聲》內容之豐富，很難得的扎實，值得買，值得讀，還適合年假或旅遊時帶著讀。我沒寫出來的部份真的太多了，譬如歸鄉雲南時寫到的《失去的地平線》這本書，還有香格里拉中甸、茶馬古道和馬幫、麗江古村等的風景民俗；還有滇緬戰功蓋主的異域孤軍只能隱守後山、還有雖然50好幾但看起來年輕很多的丹麥祖母穿著超短褲活潑的認識新朋友、還有三不五時流露出對單身與婚姻的思想貫穿全書、還有用一句一行一段「△□○＊☆？……」來回應她結束一段戀情的想法。

還有雲南水梨、作家蕭紅、英國人的性格，還有喬哀思和傑瑞亞當斯，還有……

用心讀過這本書，讚！只能說，讀這本書，可以讓心靜寂些，妳有了年紀或沒，都OK！

2006/2/15二稿