年届70的《失乐园》作者渡边淳一说,要写出火一样的作品就需要火一样燃烧着爱;但他批判传统的婚姻却不肯放弃自己的家庭
9月底,应文化艺术出版社之邀,日本情爱小说家渡边淳一到北京,为《渡边淳一作品全集》出版作宣传。渡边说,他喜欢北京的秋天,所以选择这个时节抵达。这也是渡边先生自1982年后第二次来到中国。

在中日合办的欢迎会上,男人们西装革履,女人们身着盛装。人们说,“我们在举办婚礼,迎娶的是不相信婚姻的渡边淳一”。(然而这位在所有作品中都对婚姻持悲观态度的人,并没有放弃自己的婚姻——他的解释是“女人伤心也是一种美”)。

70岁的渡边淳一满头白发,依然挺拔帅气,显出日本人特有的恭谨和谦逊。在座谈会现场,他双眼微闭,正襟危坐。会后,看到美丽女子的时候,他却会饶有兴趣地微笑着,指着她们说:“你,漂亮!”

入夜,刚喝完“五粮液”的渡边淳一彬彬有礼地接受了记者的采访,讲述他的写作,和自己无拘无束的情爱观。他的坦白和率真有些出乎记者的意料,但也使得采访比想象的愉快许多。

“从我的书中看到的

就是我每天生活的样子”

新闻周刊:渡边先生不停写作情感作品,素材从何而来?您的日常生活是什么样的?

渡边:我一直不断写男女题材方面小说,如果没有体验当然就无法写作,写出来的小说也不可能被别人承认,没有现实感。不停的创作中,我自己也在不停地体验着爱。

新闻周刊:是您自己去体验吗?

渡边:是的。(他肯定地说)没有像火一样燃烧地爱,就不可能写出像火一样燃烧的作品。当然这样的体验也是很累的。但我不断地尝试,不断写作男女题材——这是因为我喜欢爱,我喜欢女性。我觉得两性互相喜欢,是非常自然的事情,没有必要隐藏或者掩盖。作为一个作家,没有把自己剖开的勇气,不可能做一个优秀的作家。

既然如此,我每天生活的样子,就可以从我的书中看到。没有必要再说什么了。(众人大笑)可以说我过着一种自由自在的生活,我不喜欢受到外界拘束。

新闻周刊:“情死”是渡边先生小说一个常见的结局,请问这样的结局是一种赚取读者眼泪的情节呈现,还是认为男女感情发展到最高峰,出路必然是死亡?

渡边:感情到了最后无法解决的阶段,最后的方式之一,是自杀。在哈佛大学的讲座上,《失乐园》的美国读者也问我,如果两人强烈相爱,为什么不能结婚,而要死亡呢?我的回答是,要是结婚后,就和平常男女一样,没有了燃烧的激烈情感。我对结婚是持否定态度的。

结婚前男女热恋,到了结婚这个阶段,就失去了原来的意义。结婚对于生小孩和家庭是个有利的组织方式,但对爱,性爱来说,是负面的组织。我认为结婚对强烈的恋爱造成不好的原因是,两人的距离太近了。两人因相互习惯的惯性,就不再有热恋的可能。所以,我主张,强烈的爱到高峰时,采取自杀,将会使真爱永?。我希望你们从我的作品中读到我对传统婚姻的批判。

另外,日本文化中死并不消极,而是强烈、精彩发射自己的力量的积极方式。

新闻周刊:在体验火一样感情时,您本人并没有选择死亡。这和您上文所推崇的“爱的最高方式”不是相违背了吗?还是您所体验的感情,对您来说,有什么另外的意义呢?

渡边:对,在燃烧爱的途中,我很快就熄灭了,投入另外一段爱当中。我仅仅是爱情的表现者。

每个人自身都存在两种东西,其一是不断进步的社会科学;其二,不可能进步的永?话题:爱。我认为爱、性爱是个人的事。爱可能在人身上循环往复地出现。如何爱,如何厮守,用什么方式爱,根本不该受到别人的质问和社会的干涉。

“社会伦理和人性爱是不能共存的”

新闻周刊:您在不同作品中不断提到“阿部定事件”,这事件对您影响很大吗?

渡边:“阿部定事件”发生昭和年间。当时,日本笼罩在战争前夕的阴影之中。阿部定出于对爱人狂热的爱,最后竟将他杀死,阉割了他的尸体。这件事在当时引起极大的轰动,甚至对后世都产生很大的影响。许多日本人同情阿部定,因为在大战之前,能抛开国家、战争、乃至一切而相爱,这本身就是人性的表现。

“阿部定事件”中女子是非常强大的,而男子则沉沦下去,完全属于从属位置。从这点上说,和我描写的对等的爱并不相同。

新闻周刊:社会伦理和个人性爱的纠葛搏斗一直是您作品表现的主题,您认为两者无法共存吗?

渡边:绝对不能共存。我一直在写恋爱伦理小说。但我认为我的恋爱小说实际上也是反社会伦理小说。

新闻周刊:您是否因为您作品中出现的大胆描写而受到来自社会的指责?

渡边:17年前,报纸连载了我的小说《一片雪》。当时我收到大量读者信笺,其中很多人对我恶言恶语。但我还是坚持写“让读者不快”的小说。到我写《失乐园》时,也受到批判,但那时已经产生能够容纳这部小说内容的社会基础。

我的作品是那些老学究们无法体会的。我也从来不写那类头脑聪明、接受教育很高,但毫无情商的人。我不喜欢他们。

新闻周刊:您对经由您的小说所改编的电视剧、电影满意吗?

渡边:对比起小说来说,它们就像我的养子。导演、演员都有自己对作品的理解和再创作,这样,这些作品就不再全出自于我。很多地方都不符合我的意思。