最近被在健身房重新認識的「老」朋友比爾差點沒活活氣死﹐即使現在想起來﹐仍然餘怒猶存。

看官也許還記得﹐我提過每天一定到健身房報到﹐不僅忙於健身﹐而且忙著和人聊天。我還自鳴得意﹐沒有想到竟然會花費這麼多時間聽別人說話﹐這就是「每個人都知道你的名字」的代價。

這些聊天的「老」朋友裡也包括比爾。二十八年前我剛到匹茲堡就認得了比爾。當時我在匹大推動成立一個分散智能系統研究中心﹐附近的大公司都派人參加﹐西屋公司的代表就是核能工程師比爾。事隔多年﹐我在健身房裡又碰到他﹐起先根本不敢相認。後來我越看越覺得他很眼熟﹐有一天在澡房裡就忍不住問他是否從前在西屋幹過﹖比爾也看我眼熟﹐兩人一對質﹐果然是二十八年前的工作夥伴﹐雖然不至於「新亭對泣」﹐也不免大大感嘆一番。

比爾離開西屋的時候﹐正是公司最不景氣的歲月。核能發電廠在各國都推銷不出去﹐西屋只好把核能部門關掉﹐一批批工程師被解僱﹐剩下的人就被冷凍或下放。比爾也是時運不濟﹐拿到解僱通知。我記得他最後一次出席研究中心會議﹐鼻子上面長了個好大的紅泡﹐一幅失意倒楣相。從此就再沒看見過他。

一直到近年中國大搞核能發電﹐向西屋採購大批核能發電廠﹐西屋的核能部門才死灰復燃﹐原來被掃地出門的工程師紛紛被請回去當顧問。比爾雖然沒有回去﹐但他的顧問公司也活絡了﹐他再度意氣風發起來。

二戰英雄麥克阿瑟元帥曾經豪邁說﹕「老兵不死﹐只會慢慢褪色。」像比爾這樣的老工程師該有類似的感慨﹐幸好他還有機會回答「廉頗老矣尚能飯否﹖」的問題。我因而說﹐老工程師是使用計算尺的一代﹐比年輕一代更管用。現在的年輕一代打開

我這麼說﹐在我們這個老工程師充斥的小小聯合國健身房裡立刻引起很大反響。正在洗澡的一位老印顧不得赤身裸體﹐跳出沐浴間大喊﹕「我們那個年代的印度學生人人知道怎麼拉計算尺﹗」旁邊的羅馬尼亞人和意大利人齊聲喊道﹕「我們都是拉計算尺的一代。平方立方

那天和比爾戲劇化相認﹐使我把他當成自己人﹐有事沒事都要和他說說話。有一次正和他打招呼﹐比爾忙看手錶說﹐他和人有約﹐得趕去吃午飯。後來又一次﹐他也說和人有約。等到他第三次說﹐要和別人出去吃午飯﹐我突然明白了﹕這老小子是嫌我煩﹐不想和我說話呢﹗

驚訝﹑屈辱﹑憤怒﹐都不足以形容我當時的心情。我一直以為自己特別好心﹐放下身段和健身房的其他老人們講講話。想不到竟有人以為我非找他說話不可﹐真是狗咬呂洞賓﹐不識好人心。不自己撒泡尿照照﹐居然嫌我多話﹗

在這一剎那間﹐我感受到可憐的周處之悲憤。周處為民除害﹐上山殺猛虎﹐下水擒蛟龍。等到兩害都被周處除去﹐他回到鄉裡﹐看到大家在狂歡慶祝﹐才明白自己原來就是第三害。驚訝﹑屈辱﹑憤怒﹐都不足以形容周處當時的心情。

不知從何時起﹐自己已經從沉默寡言的酷哥變成喋喋多話碎碎唸的老頭﹐成了別人躲避的對象。或許﹐我一向自認沉默寡言﹐可是其實從來不曾真正沉默寡言過﹖這真是反諷的結局﹗雖然反諷﹐卻使我不能不謙卑自省。

因而想起一篇科幻短篇小說。一位年輕人被人追殺﹐到處躲藏。在逃跑的過程中﹐他為了求活殺死一個老年人。後來他成為地方惡霸﹐也追殺過別的年輕人。等到他垂垂老去﹐等待別人來殺他﹐終於悟出殺人的青年﹑整人的中年﹑被殺的老年都是同一人﹐都是他自己。這故事表面上是時間旅行的故事﹐其實講的是人生。

這也是人生有趣的地方。我和我鄙夷的對象﹐原來距離如此接近﹐很可能就是同一人。不說別人﹐就看美國總統歐巴馬。現在的歐巴馬居然再度出兵伊拉克﹐已經變成從前反戰的歐巴馬所鄙夷的人。但是我們每個人都有可能變成自己鄙夷的對象﹐所以也不必嘲笑歐巴馬或別的什麼馬﹐要笑只能笑自己。

注﹕〈追殺比爾〉是美國導演昆汀塔倫蒂諾的傑作﹐女主角是我喜愛的烏瑪瑟曼﹐男主角大衛卡拉丹當年演過〈功夫〉電視影集﹐作為本文標題不亦宜乎。

(原載於2014年7月13日聯副)