作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/06/27 11:40:00瀏覽4339｜回應19｜推薦113 | |
推介陳少聰新書《永遠的外鄉人》張鳳~附隱地 白先勇 李根芳文 登上美國世界日報部落格首頁
舊金山區的著名散文家陳少聰﹐台灣東海大學外文系畢業﹐ 愛荷華大學英國文學碩士﹐西雅圖華盛頓大學社會工作系碩士 ﹐現從事心理輔導社會工作。 她的小說散文常有深層哲理演繹﹐密度內涵強勁豐厚﹐散文 <春茶>等曾獲中國時報散文評審獎和吳魯芹散文獎。 美籍異鄉人在異鄉的時空倒置﹐以局外人身份描述﹐她首著有 《無槳之舟》以文化邊緣人的疏離漂泊意識﹐探討人生哲學理念 ﹐將存在主義與老莊哲學相互參照﹐主角以生命作實驗﹐跳入將 船槳羅盤座標全沉於海的舟中隨船漂流﹐書名的漂泊性就很強烈。
冷靜從容﹐ 走向錯綜複雜的西方世界﹐每每思考在東西雙重文化 夾縫中﹐兩棲者辭彙思維上的失語與斷裂﹐但因近年對外開放的 原鄉和心靈﹐她說﹕“使我們有機會…重新與歷史風土接上了軌 ﹐讓許多塵封的記憶開始復活﹐存在於心底的傷痕斷層漸漸開始 癒合﹐開闊了漂泊文學的視野和深度。” 因溫哥華開會﹐而得緣會面﹐之後書信不斷, 見面也不少 ﹕ 先睹為快﹕更牽上我倆皆迎養父母﹐代父母返鄉…我們彼此 相似隱隱暗藏的深層憂鬱﹐竟越挖越多…因正沉浸在生命流失 的懸宕痛心之中 ﹐特別感動黃埔後裔的她﹐ 寫如此銘刻生命史 記憶的細膩長篇﹐能在辛苦中一氣呵成﹐好比她描繪我倆都住過 的美麗港口淡水和海與舟…﹐ 不斷感覺在在都隱喻著她和我的 人生…還幾度為她深厚戲曲素養的筆法淚下﹕好一個[四郎探母] ﹔ [秦瓊賣馬]﹔ 伍子胥 [文昭關]…﹐看熟幾齣戲的我﹐不免這廂 也吞聲咬牙和血而往肚子裡嚥…難言之隱和痛 … 南加大東亞系主任詩人張錯曾寓意深遠地評論其文如﹕ 隱藏在水鏡下的波濤﹗我要說﹕ 千萬不要錯過﹐這本激起張鳳胸中洶湧波濤的好書﹗ 引用於下﹕
過《青溪雜誌》、《新文藝月刊》、《書評書目》等雜誌的主編， 同時從事寫作。1975年創辦爾雅出版社，任發行人至今。 作品以散文為主，1990年代開始寫新詩，近年亦有日記、自傳、 長篇小說等作品問世。2000年獲得「年度詩獎」。 隱地先生他說陳少聰新書﹕ 寫和父母之間的深情，尤其讓人印象深刻，而且首尾呼應， 真的讓我讀得盪氣迴腸...
...這真是一冊時代之書，記錄的不只是一家的故事，是 中國人流亡圖的缩影，也是中國人親情倫理的至高表現... 閃爍著高品味高操守的中國傳統。] *** 白先勇﹕ 當代名文學家教授 ，父白崇禧為中華民國陸軍一級上將. 以 《遊園驚夢》《臺 北 人 》等名 著 和 推 廣 絕 學 崑 曲 名 世. 白先勇教授寫 ﹕ 鮭魚與海燕－－陳少聰《永遠的外鄉人》 序 [ 她寫的是兩代人的流離，上一代始終無法歸返家鄉，老死異國，時隔五十多年後由下一代，陳少聰和她的哥哥、弟弟終於回到浙江及山東的老家，替他們的父母完成宿願… … 生物界有些現象神祕而不可思議。鮭魚返鄉、海燕回巢，都是最撼動人心的自然奇觀。每年到了產卵季節，成千上萬的鮭魚群，從海洋洄溯，逆流而上，有時潛游數百里， 最後返回到淡水河的原生地，產下魚卵，然後死去。這是何等莊嚴的生命循環儀式。然而鮭魚又是憑藉什麼感觸導航牠們識途返鄉呢？據說是憑著嗅覺，這也不可思議。每 年夏季，那些漂流天涯海角的海燕，成群結隊，好像身上裝了雷達似的，準確無誤飛回北極老家，產卵孵蛋，飼養雛燕，嚴冬來時，又舉家南飛，避寒去了。如此南北往返 ，千里迢迢，海燕也就完成了牠們生命的輪迴，是一種最原始幾近神祕的本能，促使這些魚、鳥以堅忍不拔，強大無比的毅力尋找牠們的原鄉，完成宇宙間生生不息的使命 。這的確是自然界最動人的故事。但如果有些鮭魚和海燕的家鄉遭受到天災人禍，巨大破壞，甚至毀滅呢？這些魚、鳥恐怕也只得承受永遠漂流的命運，客死他鄉了。我想 這類的鮭魚、海燕為數也不會少。 陳少聰這本自傳體的作品《永遠的外鄉人》中提到鮭魚和海燕的漂流，大概也是她的自喻。她這本書所寫的故事，在某種意義上與鮭魚返鄉、海燕回巢有相通之處。她寫的 是兩代人的流離，上一代始終無法歸返家鄉，老死異國，時隔五十多年後由下一代，陳少聰和她的哥哥、弟弟終於回到浙江及山東的老家，替他們的父母完成宿願。這也是 一則感人的尋根記。 中國歷史悠長，動亂頻仍，在幾次改朝換代的鉅變中，總造就大規模的民族遷徙流亡，西晉東遷，宋室南渡，我們從《世說新語》、《東京夢華錄》，還有當時為數甚眾的 詩詞中，可以讀到那些遺民對淪失的故國無窮無盡的哀思。上世紀中葉，國共內戰，又造成了一次天翻地覆的大流離，這次出國出走的流亡潮，人數之眾，區域之廣，史無 前例。有兩百多萬中國大陸各省的人民東渡到了台灣。這群流落到台灣的「外省人」中間，有一大部分是國民政府的軍人，六十多萬各級官兵，以及他們的眷屬子女，這群 孤臣孽子背後的故事，拼湊起來，是一部摧人心肝的悲愴史詩。陳少聰的父親陳智將軍便是其中的一位，陳少聰寫這本書是在替她的父親以及她的母親樹碑立傳。 我認識少聰是很早很早以前的事了。那是上世紀1964年，我在愛荷華作家工作室念書已快畢業，那時少聰也到了愛荷華大學。愛大坐落在一個小城，就叫愛荷華城（I owa City）。全城以這所州立大學為中心，所以是一座大學城。剛到美國時，我在紐約的兄姊們知道我要去愛荷華相看愕然，怎麼跑到美國鄉下去念書去了？愛荷華是農業 州。愛荷華城四周都是無邊無垠的玉米田。可是在這片玉米田中卻有一所文學重鎮：愛荷華大學「作家工作室」，由保羅安格爾（Paul Engle）創辦，是美國大學中最有歷史的一家。安格爾自己是詩人，所以獨尊創作。寫小說可以寫出藝術碩士學位來，當時美國僅此一家，這倒正合我意。「作家工作 室」以及安格爾與聶華苓共同主持的「國際作家寫作計畫」日後竟變成了台灣及中國大陸文壇的麥加，兩岸知名作者幾乎都去過了。與我同時的有葉維廉、王文興、歐陽子 ，稍後有楊牧，還有聶華苓。聶華苓是「寫作計畫」的守護天使，她與安格爾攜手把「寫作計畫」辦得轟轟烈烈，愛荷華變成了世界文人匯聚的中心。八○年代中，聶華苓 邀我回返愛荷華，在那兒我遇見從北大荒回來的丁玲，在美國玉米田中，驟然碰到白髮蕭蕭的「莎菲女士」，不禁陡然興起一陣時空錯置的感覺。 我是在聶華苓家見到少聰的，那時在愛荷華只有聶華苓做得出正宗中國菜，到她家我們都興高采烈。陳少聰人如其名，一看就知道是個聰明絕頂的人，好像樣樣都在行。她 念過文學、神學，後來又轉心理，變成了心理治療師。她還會唱京戲，那時我們在一起時，鼓動她：少聰來一段！她就會露一手唱段《鎖麟囊》裡的〈四平調〉，唱得有聲 有色。當然，少聰也寫得一手好文章。現在想想，在愛荷華最後那段日子過得還挺熱鬧。那時安格爾正在熱戀聶華苓，趕在後面喚她：Hua-ling、Hua-ling，興奮得像一個初戀的美國teenager。我們笑道：這下可見「東風壓倒了西風」。保羅安格爾和聶華苓無論在愛情或事業上都是最美滿的一對夫妻檔。 那時大家在一起，不會講起家世，大概家家都有一本難念的經，三言兩語說不清楚。陳少聰這本「家族記憶」要等到她父母都過世後才寫出來。少聰父親是黃埔八期的軍官 ，資格相當老，當時在國軍中應該屬於嫡系的天子門生。她父親念過大學，有英文底子，所以很早就被送到美國深造，進入維吉尼亞軍事學院（VMI），是政府刻意栽培 的國軍幹部。維吉尼亞軍事學院頗富盛名，有幾位傑出國軍將領畢業於此，孫立人將軍便是其中最著名的一位。少聰父親本行是機械，在VMI專修運輸後勤，1937年 回國，剛好中日戰爭全面展開，於是投身抗戰，八年浴血，任職於第六戰區，輜汽兵團團長，兼任西南公路運輸指揮官，那一戰區滇緬公路上的戰火風雲，遠征軍遠征緬甸 搭救英軍。那又是另外一頁可歌可泣的抗戰史。 抗戰八年，國軍的犧牲是慘重的，三百多萬官兵戰死沙場，連空軍都死掉四、五千，可見戰況之劇烈。但國軍抗日的精神是英勇的，前四年，孤軍奮戰，沒有外援，面對的 是一個軍備遠為優越的強敵，「八一三」一仗便傷亡三十多萬，精銳盡喪，可是國軍靠著「血肉長城」終究還是把日本人擋住了。那時的國軍都有一個共識：那是一場保衛 國家的民族聖戰，是這個共識，支持了國軍抗戰八年。參加過這場聖戰的國軍，不免都會有一份榮耀感，少聰父親陳智將軍當然也不例外，他的上司白雨生司令稱讚他「正 直忠貞」。抗戰時期，國軍中有不少表現優秀的中級軍官，他們大都「正直忠貞」，要不然抗戰撐不了八年。以陳智將軍出身黃埔，學歷過人一等，戰後在軍中早該飛黃騰 達，可是不旋踵，國共內戰又爆發了，這次國軍大敗，失去大陸。幾百萬淪落在大陸的國軍官兵當然命運悲慘，六十萬東渡台灣的，除了少數，日子也並不好過。少聰父親 的情況更是特殊。1948年東北戰況吃緊，陳智將軍被派到瀋陽兵工廠當廠長，被共軍俘虜，後來千方百計逃出來，偷渡到台灣，哪曉得基隆一上岸便被特務人員抓了起 來，關進了警備司令部的大牢，原來他在東北的同僚誣陷他，告他是匪諜，若非老上司白雨生、馮庸二位將軍搭救，可能送命。自此後少聰父親雖然恢復軍職，而且升遷少 將，最後任職陸軍運輸學校校長，可是三年後，突然自動退役，黯然結束了一生軍職。據說被俘的紀錄如影隨形，一直跟著少聰父親，早該晉升中將，也因被虜事件受到阻 礙。我知道有些國軍中曾任師長、軍長的將官，因為被共軍俘虜過，在台灣「永不錄用」，潦倒以終。且不管個人事業的得失，像陳智將軍那一輩在台灣的國軍官兵，內心 深處，恐怕都有一股說不出口的鬱結、悲憤，大陸戰敗，打擊太過沉重，國軍內傷，難以復原，也無法痊癒。成王敗寇，連當年抗日的輝煌歷史也遭抹煞殆盡。中共至今還 不肯承認國軍領導抗戰，而在台灣自己的政府對這段悲壯歷史竟然也輕忽漠視，甚至扭曲。陳智將軍退役後，在台灣一直鬱鬱寡歡。 九○年代，陳家子女在美國早已成家立業，把父母接到美國，預備讓他們頤養天年。不幸母親一到西雅圖就病倒了。此後長達二十年，少聰父親全副精力都在照看妻子。少 聰與父親父女情深，父親的壯志未酬，一生委屈，晚年辛苦看在眼裡，痛在心中。這也是她這本書寫得最動人的地方。有一天少聰與父親到西雅圖外一個島嶼上，發現陳列 了一艘從中國蘇州運來的舢舨木舟，年邁的父親，用手撫摸船沿，喃喃自語，久久不捨離去，少聰驚覺原來老父對太平洋對面那片故土仍深懷眷戀之情，她感悟到父親久居 異國的失落寂寞。那時台灣已經開放探親，白髮蒼蒼的老兵們都擁回大陸各地的家鄉去覓找家人去了。少聰曾向父親提議，回鄉探親之旅，可是父親遲疑、猶豫，推說照顧 母親不便遠行。事實上近鄉情怯，中國大陸對陳智將軍來說恐怕也是一片傷心地。許多老兵探親回台灣大病一場，還有因此送命的例子。當年西南公路的運輸指揮官始終未 能返回他曾賣命保衛的那片國土上。 直到2004年，等到父母都過世後，陳家下一代，陳少聰與哥哥、弟弟，終於回到了他們原生的故鄉，像鮭魚和海燕一般，橫渡太平洋。首站回到浙江臨海，尋尋覓覓找 到他們童年住過的外婆家，五十多年後，老房子還在那裡，弟弟便在這間老屋裡出生的，他們進到屋中，庭中站著一個老年人，是他們幼年玩伴表弟小蘿蔔頭。於是記憶之 門便從這裡打開，陳少聰的「往事追憶錄」，從回憶她的母親──她心中的美女──開始，點點滴滴，一直到書末結束，這群「永遠的外鄉人」最後回到了他們父親陳智將 軍的老家山東，爬上泰山，到日觀峰上看到冉冉上升的朝陽，陳少聰拾起地上一把泥土，帶回西雅圖，撒在她父親的墓園上，心中告慰父親在天之靈，她代替他重返故鄉， 完成他自己始終未能達到的心願。 2010/11/12 聯合報
*** *** 李根芳~台灣師範大學翻譯所副教授 讀陳少聰《永遠的外鄉人》，忍不住幾度擲書拭淚。 或許是她的某些經驗感受，竟然與我數年前機緣巧合和 大陸上同父異母的兄姊重逢團聚有許多不謀而合之處， 因此特別心有所感。 這些年來，不少作家紛紛回首過往，以半世紀前因 國共爭戰而造成的失鄉漂流為題，為當時的驚心動魄與 迄今的失落飄零留下記錄。不同於其他回憶之作的是， 陳少聰以她的文學健筆，加上20多年擔任專業心理治療師 的敏銳剖析，刻畫了兩代人跨越三地、將他鄉變家鄉的 深情記事。 這部回憶錄從她與哥哥弟弟返回父母故鄉開始，不僅 是溯源之旅，更是她追尋自我認同、自我療傷的過程，從 母親故鄉浙江臨海、逃難避居到台灣淡水，之後再到美國 新大陸求學定居，她始終面臨著語言、行為與周遭格格不入 ，被視為「外」人的困窘。這種內/外、自我/他者的疏離， 透過陳少聰刻意地穿插了她與父母曾參與或熱愛的戲劇片段， 構築了一個由主觀參與者vs.客觀觀看者、主體建構者 （書寫敘事者）vs.客體被建構對象（父母生平與三地家園等） 交錯而成的世界，編織出台版的《鄉關何處》（薩伊德著） ＋《喜福會》（譚恩美著），成就出人生現實戲夢一場的悲喜劇。 見 2010-12-12 中國時報
副 館 長和 東 亞 圖 書 館 館 長 ﹐ 攝 於 趙 元 任 墨 寶 前 上 圖 ﹕ 右 起 陳少聰姐﹐張 鳳 ﹐ 李 渝姐歡聚
|
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
