作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/03/21 00:03:23瀏覽4281｜回應93｜推薦197 | |
|
母親與毛衣 ~追思母親 張鳳 登上美國世界日報部落格首頁 http://blog.worldjournal.com/pages/home 精采圖文
和名家部落格 先慈因失智久病﹐慟於Chetwynde醫院盡捨塵勞﹐ 女兒女婿外孫陪侍在側﹐ 往生極樂﹗ 享壽高齡﹗ 含悲忍痛叩送日夜親侍的 母親... 正籌備於3月26日﹐ 週六上午10時 假劍橋著名的百年文化景點奧本山墓園內的 碧閣樓教堂舉行追思儀式 (Bigelow Chapel, Mt. Auburn Cemetery) 上 網 不 週 ﹐ 萬 請 見 諒 ﹗
*** *** *** 母親與毛衣 張鳳 手工藝? 說她挑起毛線針居然就如著魔似的﹐熟練地 織打了好長的一段毛衣﹐想讓她多織一些。 對媽媽的讚聲不絕﹐ 的確﹐在我的心目中，媽媽不 僅有卓越的織毛衣手藝﹐其他烹飪等手藝也是不得 了的好手。 母親是四川重慶海棠溪人~祖上泉州 ﹐來歸 張家六十餘年﹐相夫持家為傳統的母親﹐口傳 閑談在在皆有教誨﹐堅強不屈﹐極有主見﹐又 善領導﹐年輕曾在抗日還鄉及渡海赴台時兩番 遠離我的父親﹐她且卻能攜帶九個箱子﹐指揮 若定﹐帶領害乳腺炎病中的好友常友文太太和 她的嬰兒﹐安抵目的地南京。所以 她常被女婿笑稱為慈禧太后。 童年有好長的一段時光﹐小不點的我最如痴如醉的 是依在母親身傍﹐邊看她打毛線﹐邊聽廣播小說﹐ 流行歌曲點播…偶在間斷時聽她說些遠近的事﹕ 如誰欺負老實人。。。瑣碎的恩怨，故事總沒有完的 ﹐於是那些刁鑽太太，從媽口裡，都成了我栩栩如生﹐ 永恆的想像。 舊事如深秋的楓葉﹐片片飄落…回想那些成品﹐ 都為我一直擁有的出客衣衫﹐我的第一件小洋裝就 是她親手織的, 還由女兒穿過﹐繼續保留。大學 畢業出國後﹐媽親手織的毛衣﹐更溫暖了我僑居在 美國東北30年的寒冬﹐猶記臨行深造前不久﹐她還為 我打了件金黃色馬海毛衣﹐始終珍視﹐每遇 隆重場合﹐才穿上增添喜氣。
當年﹐媽媽沒有比現在的我大幾歲﹐驟然間﹐ 爹娘屋裡不見了我這個寶貝女兒﹐除了讀我每到週 末課余寫去的航空信﹐愛不釋手﹐聽不著也看 不到﹐那時節我們多是還要打工的窮留學生﹐不像 闊氣的現代﹐這般捨得通電話﹐更無電腦﹑電郵。 遠離家國的無依﹐深切的思親思鄉﹐唯靠家書 傳遞﹐寫了幾百封﹐直到我因侍父病﹐弟 (現在美國德州 Baylor 醫學院擔任教授)又離鄉, 越 數年決定徵得公婆同意﹐迎養雙親。他們來美後﹐我 們由康乃尔跳槽哈佛﹐生活遐意﹐我好開心的過了 一年半父母雙全﹐有兒有女的幸福日子。 尤其母女在廚台旁邊洗煮烹燒，在爐上的調著 拿手的鼎鼐﹐並話家常兼鬥嘴﹐她最喜歡跟我們開車 ﹐美國南北旅遊。密西根﹑佛羅里達州﹑華盛頓 ﹑尼加拉等各去了三五次﹐加拿大﹑芝加哥﹑紐約等 也不知幾回。把大半個美國游遍。 她終於遭遇一生中的第三次遠離爸爸﹐就是永別。 父親辭世22年，他臨終，因母親跌傷下背，她也 淹滯在床﹐兒幼繈褓﹐我日夜伺候飮食便溺﹐除 遠房就學侄兒夫婦﹐並少援手，僅兩個月左右﹐ 我掉磅二十﹐頓失親人和健康 ﹐是無法慰藉的傷痛 。尤其爸爸的過世﹐是生命中最難接受的一件事﹐ 我花了多年的工夫來承認這個事實。母親又由昂首 登上的權威﹐再度轉易角色﹐ 意味著瓦解﹐永遠失去他們那代的翼護。 在哈佛送老父親之後﹐她曾對我說過如釋重負﹐ “下一次就不是我的事了﹗”難免令我一時心驚得 說不出話來。今朝母親是全然毋須面對或 全然以赴？也警覺生命該怎樣對待。 於是我倆開始帶她回到朝思暮想的大陸故鄉﹐ 初旅也擔心媽脾胃身心能不能夠負荷激動。慶幸 幾度回鄉演講﹐有媽相伴的壯舉，都也平安來去。 到過中國的北京﹐ 天津﹐上海﹐蘇州與杭州以及 其間父系的故鄉平湖﹐母系祖鄉泉州﹑和南方的 廣州， 湄州﹐武夷, 廈門﹐香港。。。長江黃河等 全游到﹐還被海內外文友寫著說著﹐津津樂道。 初初診斷阿姿寒默老人失智失憶时﹐我在她主臥 室房裡擺一台運動腳踏車，曾常扶她上去踩。我就 哄著她說，你要勤練腳力，多吃營養，快點 康復﹐才可再長程旅行﹐去玩﹑走路。 頭腦清楚時﹐她在與朋友的牌戲中﹐也尋得極大 的樂趣。每個周末送她去玩﹐公寓那總是最熱鬧的﹐ 夾雜著談笑﹐麻將聲，有時一桌﹐多時可達三桌﹐ 仿彿是小型的大波士頓地區中華文化協會的長青會﹐ 她與人相處是外和內剛﹐施予人者多。精明的話 總受點怨氣… 對三個外孫兒女她保護過多寵愛有加， 一視同仁 對待﹐以她那鮮為人知的剛直性情﹐支持我養大了 他們。外孫兒女也知孝互動﹐放假總長相左右 親力探訪﹑照應﹐與我們共同面對﹐時時承載﹐ 扎實陪著她走向風燭殘年。 有我們在身邊的日日關愛侍候﹐靜然潺然像地底 的水，在需要時卻能給予即刻的滋潤清涼﹐ 一切是良心，本來就該如此﹐企圖彌補 無可逆轉的病痛損失。 稍有一分清明﹐媽媽就要為我們做事。天天總想著 要為我們洗衣煮菜﹐洗得滿臉盆﹑滿地是水﹐近年 她只盲亂用她還存留的記憶﹐以早年的手洗衣服方 法﹐總要親幫外孫洗衣﹐忘了關的水﹐滿溢到樓上 地板和樓下洗澡間電燈電線﹐差點觸電; 在垃圾桶 解放﹐撿紙搽﹔ 把各種不同的菜﹐全倒在一碗 ; 有 時孫兒女驚見她用綠荳湯燒綠菜花﹐鐵鍋放進微波 爐加熱 ; 燒得滿屋子焦煙﹐引起她自己和一家的危 險 , 召來救火車﹐不讓她做﹐她說是殘忍﹐ 不如殺了她。 養病時﹐吃飯總要叫我們坐著同吃﹐尤其是兒子 ﹑女婿等男性﹐與大部分的母親一樣﹐都覺得看自 己的孩子吃飯很滿足，很有幸福感，不是吃什 麼的問題，而是看自己所愛的人吃東西時﹐會有一 種慶幸感，歡樂的氣氛，更甚於自己去吃吧！
晚年她萎縮衰弱 , 難以明白吃飯要嚼爛﹐要往下 吞嚥否則易嗆﹐弄不清冷熱﹐和冷熱水﹐弄不清 假牙在哪兒? 嘴巴鼻子有何不同? 不知馬桶肥皂﹐ 便溺失禁﹐忘記衛生…我在分不出汗水還是涙水地 為她沐浴洗漱6年後, 她常一不留神﹐就如瑪當娜 一樣內衣外穿或不穿﹐她會跟我說[媽媽我走了 ...] 令人心酸。紅黃藍綠也不分﹐或忘了外孫女不是我﹐ 住在紐約﹐外孫不是舅舅﹐沒去過久居的台北碧潭﹐ 同房病友红髮德裔不是杭州人﹐英文本不精通﹐中 文也聽不懂﹐語言對她只是一種聲音﹐哪國何妨? 混亂的遊走病況﹐令人揪心, 大暑﹑大寒﹑下雨﹑ 結冰都5分鐘一次﹐老要外出﹐不知添衣﹐說有老鼠 要打﹐枝葉要捡，腿弱常跌傷, 方向又不明, 請人來 照顧她﹐也不能理解。 受傷錯誤日增﹐幾年間﹐就此老去行動遲緩不便 的她﹐大大不同﹐見她卻都是開開心心﹐長年總是 咧著嘴傻笑，蒼老皺紋網羅的臉龐﹐卻彷彿快樂自在 ，以往固執堅持爭到底的她，反而極少現身﹐隨著她 健康狀況的惡化而消失。 洗練織衣的她﹐哪去了﹖ 漸漸離我們而去﹖當然是萬分不捨﹐祈福要我原來 的媽媽回來… 身心倍受矛盾煎熬﹐眉宇糾結﹐但是對她而言﹐ 也許等於脫離苦境。 我雖苦中與她哈拉﹐亦深深悵惘﹐她心中還有沒有 靈智﹖畢竟老病折磨寧願她仍剛強康健。 父母對我恩重如山﹐在寫書時早已數度提過﹐ 母親曾謙然說﹕”我哪有你寫得那樣好“。幼年孱弱 多病﹐尤常得熱病﹐連連高燒﹐臨危幾乎死。 經父母呵護幼嫩生命, 不論溽暑寒冬悉心護養﹐由 薄粥而果乳﹐終得長成﹐哀哀父母﹐撫我劬勞﹐ 今世不用說當湧泉相報以孝﹐來世銜環結草﹐也 報答不完再生之恩。 又逢丹楓的季節。在夕照中洗灑掃葉﹐聽到一聲 特別悠長高亢的蟬鳴，抬頭尋不着﹐紐英蘭的楓葉﹐ 正紅黃繽紛的地展現富麗的風華﹐秋天真的微步而來。 風讓樹林顫起一陣粼粼的波濤, 我不禁為這殘年剩月 熱淚難止. “送老歸山方是兒”這是母親的話﹐再度承受7年侍病 後﹐我憂心失去母親﹐太息感慨生離死別。我亦瞬間 白頭﹐讀書冩作不能終卷﹐暮靄沉沉﹐門前大樹落下 的種子答然﹗這真是天下最最悽涼的聲響﹐悽涼中﹐ 有淚愴然盈襟﹐回念前塵﹐感觸萬端。
步上熟悉的路徑，晶瑩澄黃的小坡林子，我們都 擔心的休止符終將出現。不捨那靈魂漸離﹐尚未完 全告別人間，時候到了﹐就不得不離去。由不 得選擇，就像人生老病死一樣。不安，也得透悟認命。 緣份開啟在﹕我来到張家﹐媽媽養成我﹐繼而再 協助穿衣﹑吃飯﹐養成我的兒女﹐兒孫日日親近之源﹐ 更由此穿衣吃飯之道而生發，實為人生最 真情之體驗。 父母當年將我們送到美國讀書，自然同意﹕恁讓 兒女開始對於精神自由的探求，儘管經歷了長久的 孤獨和難關，實已經意識到這是自己的幸運。現在 怡然漂泊﹐鄉關何處﹐居處似乎皆已不再那麼重要。 在父喪之後﹐我只有著靠回憶過往﹐得些慰藉。 透過文字和哲思﹐慢慢撫平對於失去摯愛的傷痛﹐ 並領會生命的奧趣﹐再思生命的本質和失落﹐又歷 心境的轉化與重生，現在我也想讓失智的母親和我﹐ 從陡峭的落差找到平衡點，調適生活態度角色， 放下過度期待﹐免被身心之病劫掠。 生命來如朝露去無蹤﹐哪來恆常﹖參透《金剛經》 的「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相」的句子 ，知道驚恐無益，只不過是自己執迷。
媽媽坐在向門的客廳沙發看電視﹐眼神渴望的痴等 著我下班開門出現﹐扶住媽媽, 領她去飯廳餵食﹐再 陪她回臥房, 與她說說話﹔為她更換好衣褲尿片,小心 翼翼梳她銀絲般的疏髮，把她指甲細細剪細細磨… 含涙把一情一境銘刻在心版。疑惑難解中﹐唯有 竭盡全力侍奉。 夢著能夠像從前牽著她的手﹐去遊快樂世界﹐ 多好。此刻儘量做到無憂無懼，在一旁伴著母親。 我們母女一場恩情﹐漸隨生命成熟而飽滿。 每日次次的探望，虔心以待﹐我都會依然緊擁 她的肩頭 ，輕聲的告訴她：媽媽，不要擔心。握著 她辛勞多皺的手在掌中，像握著顆心。那是如此 完美的手，依稀是我與母親最初的記憶，我蜷縮 在她手彎裡，穿著她手織的小毛衣套裝﹐在那裡， 我還不懂人事，但是如此被愛，知道天地間有了 自己的位置。那是無比的力量，護衛着我，直支撐 我遠達這海角天涯。 秋風一起，日照偏斜了，以偏北的角度照進她 房內。相框內，我安排了各人相片，各種年代。 新添的全家福﹐漾着爸爸的笑容﹐爸戴玳瑁 眼鏡﹐媽坐在中間，旁邊是我們，眉目愉悅﹐ 窗内洋 溢著一種暖暖的感覺。 偏斜的日光彷彿沒有夏日那種強度急躁，在室內 緩緩移動，外面是一林金黃亮燦﹐黃葉潑撒眼前， 近面相對，著實令人有無法逼視的撼動﹐窗前 花台上無聲布滿陽光，連花瓶盆栽上也是，彷彿 金光灑身，濃密的綠蔭到這個季節，綴滿金光。在 自然的街巷小坡，敏銳的覺察無奈的季節更迭﹐ 生息相依，葉生葉落、無常中的有常。 走向樓梯甬道，步出樓外。外面的天地，迎來秋陽 。處處仍都有芳草，這就是生命。她的窗戶面向正 東南，早上日出升起明亮多變，朝氣蓬勃， 是要宣告黎明初始﹐傍晚黯下的天空﹐拖著一抹 絳紅彤雲，和霞彩不同的變化，日長的季節不論東晒 或西晒的太陽﹐耀著我的眼﹐我一定朝那頭可能 痴望的母親﹐揮著暫別的手勢﹐隱約可見生命確在 無聲無息消退，分分秒秒，珍惜每一次。 父母作為我生命導師的過程﹐已經終結，圓成 離去，其實不應太哀傷。 淡去的暮彩映照﹐依然沒有告別﹐不知道夢的盡頭 ，是不是清醒。媽媽退色的心智﹐會因我們的思念 歸屬，永遠留在這共同永恆的虛空﹖ 母親的愛終將連綿不斷。 (寫於哈佛大學) 引用於 《哈佛緣》 （廣西師範大學出版社2004）及 ~本格文字引用請以腳註, 註明書名, 作者, 出版社, 網頁﹐最好經作者同意, 否則版權所有﹐翻版必究。 上 圖 ﹕張鳳奉母(姐) 遊北京天壇1993夏社科院演講 下 圖 ﹕ 1993~98奉母回到朝思暮想的故鄉﹐慶幸 回國演講有媽~前右5相伴的壯舉，到泉州武夷廣州 廈門香港...等﹐海內外文友同遊在泉州清源山﹕ 合影如 圖於梨華~中排媽媽正後方 ﹔ 其右彭見明﹐ 前右起：方方、蓬丹、范思綺、張鳳、及張母、連芸、白舒榮、 黃美之、趙玫、霞紅、蕭逸、宋曉亮， 同排還有少軍、金堅範、黃河浪、陳日昇、許赤嬰、向前等 後排右起：郭雪波、陳忠實、顧聖皓、劉醒龍、劉仕誠、張天心、 王性初、趙遐秋、劉雪璣、曾慶瑞教授等位。還有王蒙﹐鐵凝、葉辛、 楊際嵐、劉登翰、裴在美等位 下 下 圖 ﹕奉母(姐) 回父系家鄉浙江平湖~ 國父 孫中山先生計劃中的東方大港。 欷噓聲中﹐大海土地(雲南﹐紐西蘭﹐日本) 震怒, 張 鳳 書寫哈佛~“一頭栽進哈佛”自序 泥 土 由人道主義看核能震災‧‧‧敬悼震災與核災中的無辜犧牲者 展抱清流medov 地 震 時 生 命 三 角 的 求 生 方 法 筆記阿本﹕ 這 個 面 臨 滅 頂 的 苦 難 民 族
|
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
