許倬雲教授評介白先勇教授作品

     在 暑 熱 中    格 外 想 念 老 師 輩 愛 護 提 攜 有 加 影 響 深 遠 的

先 生 們 : 特 別 請 安   並 徵 得 正 在 休 養 脊 椎  的

許 倬 雲 教 授 同 意      將 他 最 近 精 彩  的  文 章 引 用 於 此:

許倬雲教授

功在國家，澤及無辜

    健公去世時，出殯行列所經，老兵立正敬禮，百姓俯伏哀泣。軍民

如此去思，足見公道自在人心。只是，為中國可惜！… 白先勇先生是

我的老朋友，最近為其尊翁白健生將軍（編按，白崇禧，字健生），

撰寫了三本著作：其中兩本是

《父親與民國》，另一本是《療傷止痛 白崇禧將軍與二二八》。

承蒙他寄給我閱讀。

   先勇要為健公作傳，是長久的心願。將近二十年前，我和他在北卡

州晤面，他就提到，要撰寫健公的傳記。我建議他，要找一個近代史

的史家，參考他手上的資料，配合各種檔案，可以撰寫一個很詳細的

傳記。後來我們知道，中央研究院近史所已經出版

健公的回憶錄；也許因此，這次他的著作，乃是以相片為主體，文字

作為旁白。既然健公已經有一本很長的回憶錄，確實不需要再做重複

的努力。

    這幾本書，在我讀後的感覺，乃是一個兒子，對自己父親的回憶和思念。

  《父親與民國》的上冊，都是大陸上的事蹟，有大部分，是先勇未

曾經歷的歷史；下冊則是健公退休，居住在台灣的事蹟，其中大多數，

都是健公私人生活；另外

一本則是健公在二二八事件後，來台安定局面的一些事蹟。

    健公後半段的生活過程，許多先勇自己親身經歷的，或者聽見老太爺

敘述的事情。

大量相片，宛然身影；加上流暢的行文，使得讀者有深切的感受，對於

這位老將軍的心情，令人常有同情之感。

    健公是中華民國最傑出的將領，他一生指揮的幾次大戰役，都有

關鍵性的意義。例如，台兒莊之役，使抗戰初期戰局的混亂，初步決定

了抗戰的大戰略。在台兒莊以後，日本侵華，中國抵抗，轉變為長期的

拉鋸戰和消耗戰。在國共內戰期間，健公指揮的四平街之役，曾經擊敗

林彪的大部隊；國軍幾乎可以完全掌握東北地區。然而，由於馬歇爾

將軍要求停戰，健公掙來的轉機，功敗垂成。中共的部隊才得到喘息的

機會，接著捲土重來，國軍終於失敗。從民國建國以後，內、外戰的無數

戰役，若從軍事史的立場來看，真正夠到大兵團作戰的戰役，也就上述這

兩次。國軍將領之中，有能力指揮大兵團作戰的將領，

大概也只有健公一人而已。這兩次戰役的對手方，日本和中共，對於

健公的指揮能力，都

深為佩服。不管戰役成敗，能使敵方佩服者，必定是真正傑出的指揮官

。 健公雖然在中華民國軍人之中，是人人佩服的「小諸葛」，但他

終其一生，並沒有機會完全施展他的才能。他是桂系的重要人物，

曾經與李宗仁共事，建設廣西，組織桂軍。

李、白二人私交，深厚無比。在北伐期間開始，健公受蔣介石的器重

，屢次將重要戰役，委託健公指揮。蔣介石國家元首，健公是以地方

部隊起家，既是中華民國的將領，為了保衛國家，則接受中央政府的

指揮，乃是義不容辭。不幸者，蔣、李

二人，分分合合，恩怨糾纏，彼此之間，始終沒有真誠的合作。健公

夾在二人之間，對國家的忠，與對友人的義，常常不能兩全。這一難局

，使得蔣介石在抗日戰爭中，經常將健公留在身邊；而在內戰期間，

除了東北地區的大戰，曾經由健公指揮，在徐蚌會戰快要開打前，中央

政府也曾經想讓健公指揮這次關鍵性的大會戰。然而，在中華民國行憲

以後，選舉第一任總統，李宗仁強勢競選副總統，違背了蔣介石要

以孫科為副手的願望。這次蔣、李之間的失和，造成健公何所取捨的

困局。他為了朋友之義，不能不站在李宗仁一邊，可是李宗仁放棄代理

總統職位，離國赴美時，健公為了對國家的忠，選擇單身赴台，不作

他想。 中華民國抗戰的艱困，和內戰的失敗，有一大部分原因，是

由於國軍從來沒有一個真正的參謀本部。抗戰將起之時，在華擔任顧問

的德國將領，曾經建議中國政府，必須盡力組織一個，指揮全局的總

參謀部。如果這個建議實現，健公無疑是擔任參謀總長的最佳人選。

抗日戰爭如此艱難，一方面是國力不足，軍隊系統混亂，另一方面

也是由於，中央缺乏全盤指揮的機制，以至每一次戰役，都是局部性

的抵抗，沒有通盤考量，更談不到戰區之間的彼此呼應。今日離抗戰

期間，已經有六十多年，撫今思昔，作為一個歷史工作者，一方面為

健公沒有得到施展長才、一伸抱負的機會，常常嘆息。

另外一方面，更為國家未能善用如此人才，無比的痛惜。

   戰後，台灣回歸祖國，大陸內戰方殷，人力、物力都浪費在內戰。

新回祖國的台灣，百廢待舉；人心危疑之際，終於發生了二二八事件。

在那不幸的悲劇之後，政府派遣健公來台處理亂局。

他以「欽差大臣」的身分，全權處理危局。到台之後，立刻命令地方

的軍警安全單位，不得再擅自逮捕無辜。這一當機立斷的措施，使

許多善良的平民百姓，能夠免於牢獄之災，也不至於死於非命。

健公在世，從來沒有張揚自己的義舉。可是，台灣百姓心念健公的

適時措施，有些人因為健公的命令，才有活下去的

機會。這些百姓，在健公賦閒之時，常常稱道健公的功績；健公

在台的人望，卻也使得蔣介石不安，深恐因為健公的聲望，會影響

他自己的領袖地位──這是又一次，健公的不幸遭遇。

   自古人才，得到施展者，沒有幾人。雖有施展機會，而能用盡

其才者，更為稀少。

這麼一位「小諸葛」，卻是終生有扼腕之痛！健公去世時，出殯行列

所經，老兵立正敬禮，百姓俯伏哀泣。軍民如此去思，足見公道自在

人心。只是，為中國可惜！

假如健公能夠真正主持中華民國參謀本部，也許抗戰和內戰的後果，

都會有所不同。

史學工作者，最大的痛苦，就是看見這一類歷史的不幸！

   我沒有機會閱讀中研院近史所出的健公回憶錄，因此無法置評。

不過，我知道那個時候，日本防衛廳所編的戰史還沒出版；而中華

民國軍史局的檔案，似乎至今還有待整理。兵馬倥傯，又加倉促來台

，健公自己手上，大概也沒有留下戰爭的檔案和紀錄。中華民國抗日

戰爭的過程，恐怕永遠不會有完整的陳述。

生長在抗戰時期，我常常感慨，這一次有關民族存亡的大事，那些

數百萬戰死的英靈，和數千萬死亡的同胞，在世界上，竟留不下

長期的紀錄。言念及此，不禁淚下。

   先勇對健公的思念和回憶，孺慕與欽佩，兩者均甚深厚。我們談論

健公生平事跡，我常常為他的孝思感動。現在能看到如此大量的影像

紀錄，我自己也能從老輩的遺影，憶念   先父的一生。那一代人物的

不幸，那一代中國的不幸，永遠是我們的悲慟。(原 刊 聯 合 副 刊 )

***

    同樣崇敬常常給我鼓勵的白先勇教授 ， 為北伐抗戰名將白崇禧之子

，幼年居住於南寧、桂林，1944年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居

南京、上海、漢口、廣州。

1949年遷居香港，1952年來台與父母團聚。1963年赴美留學、

定居，1965年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言

文化系任教中國語言文學，1994年退休。1997年加州大學聖芭芭拉

分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、

相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇

小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》

，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》

，舞台劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》

、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。

關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元

，形成白先勇文學經典化現象。

近年投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作《青春版牡丹亭》

巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為

「傳統戲曲傳教士」。目前致力撰寫父親白崇禧的傳記，2012年出版畫傳

《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到

重視，並引起廣大迴響。