世界上有不少資訊流通，很多是輾轉相傳複製貼上，直到我們親身體驗，纔能了解何者已經不敵時間的考驗，失去效力。

二水鄉的「二八彎古道」，是一個例子。對於這條古道，原先我當是一條登山步道。實際踏訪，發現這的確是登山步道，不過並非是自己所想像的樣子。

「二八彎古道」已有百年之久，共有二十八個彎，因此地方俗稱其為「二八彎仔」。後來因年久失修，加上風災所毀，古道掩沒於蔓草間，二水鄉公所為振興地方觀光，遂規劃開闢，並施設導覽指示牌、休憩點等，將古道規劃成環山步道景點區。古道共分成惠民村柳仔坑與大園村大丘園兩個入口，惠明段長約415公尺，大丘園段長約845公尺，兩處路段於稜頂交會，從交會處可再上登通往名間鄉的埔中；二水鄉公所只整建至稜頂交會處，而古道原有的連接南投縣名間鄉埔中路段，則是由登山志工探尋復原完成。

每次騎單車總會經過「二八彎古道」的標示牌。看了那麼多年，多半是心裡想想，始終沒動身前往。這次不知是發了啥瘋，說走就走，「反正不就是登山步道......吧！」我想。

順著山腳路至接近員集路的交界點，有一處指標，是「二八彎古道」惠民村柳仔坑的入口。依著指示左轉直上，沿途小路曲折，二旁果園夾布，過了一小橋，散滿卵石的乾河床拓開了視野。

山坡地區的產業道路，偶可見農家養的狗，牠們對陌生人的警戒與領域性極強──而人狗路窄，總免不了你後我前，鶼鲽情深式地不離不棄。離惠明段的解說牌不遠處，發現農人養的火雞、豬與迷你馬，正漫游果園，讓人產生是否眼花之惑。

解說牌處，亦是入口起點，在此停好車，徒步上行。

走了幾階木梯，映入眼前的只餘大小不等的卵石，路徑似有若無。這樣的景象開始讓人懷疑，自己是否真走對地方？說這是登山步道，不如比擬成溯行在乾涸的河床，或是暴雨衝開的土石流道，還來得貼切。

帶著既來則安的想法，繼續「溯石」而上。二旁縱闊不等，愈前行，在植被繁密的夾壁之下愈顯仄深。空氣幽暗溼潮，落葉敗枝橫陳，每踩足一步之前，總先以雨傘探行──要是這裡有蛇出沒，一點也不會令人感到意外！自己抱著「不期而遇」的想法走完全程。或許是季節的關係，僅略聞斷續地鳥叫蟲鳴，更常聽見的是草葉林間的窸窣聲。

來至一處匯流口，這下好了，該走哪邊？右側的管線綁了登山隊的帶子，於是權且選走左側較寬的河床。從左側沿著管線上行，二岸卵石夾壁愈發聳立逼迫，不少地方得彎腰低身，好避開倒落的殘枝腐幹。最後來到一處近乎垂直的陡峭卵石壁前，看來農民接的水管源頭來自於此，管子到此為止，而這裡已無路可行。

碰壁後，旋折返至匯流口。這時纔發現，原先認為的一根木樁，竟是被姑婆芋、藤蔓纏繞的路標！只因沒把環境看清楚，致多走這遭。

走在荒山野谷，人的五感逐漸敏銳；畢竟這不比文明的住居，稍不小心，就有可能出什麼差錯！雖然算不上提心吊膽，倒也謹慎而行。

踩著高低不平的卵石慢走，終來至一座木製階梯。

梯旁二側的山棕、金狗毛蕨、荊竹橫臥上空，階梯則積了一層濕潤的腐葉，看得出這已久無人跡。順著階梯，身子仍得避開一路上始終不止的倒木落竹，迂迴上山，不久即至稜頂交會處的指標，標高約三百八十公尺(交會處的路標，寫的是惠「明」段；「民」、「明」何者孰是？)。這裡有通往埔中的路段，豎起「土石鬆落，小心落石，禁止進入」的警示牌。順著稜線下行不久，再分二路：一路是往大丘園，一路是至瞭望台。

前往瞭望台的路徑，草萊枯枝掩布，自己一邊以雨傘開路，一邊注意不被芒鋒利枝鉤刺，身著長褲外套，仍可透過衣物感到銳利的刺癢。到了台址處，天候不佳，景色無甚可觀；這裡徒剩一椅，餘地皆被草藤圈滿，觀者難以活動。

這裡的坡度預估有六、七十度。

接近山頂，因為一條繩索上走滿螞蟻，導致自己抓握的同時，被咬了幾口(微微地刺痛感)！外套還爬了不少螞蟻。最後攻頂成功，來到埔中的農地與軍營基地台的交界處；此地的景致、視野，形勢不佳，遠眺無足觀。

最後在漸暗的天色中下山。攀爬攻頂，還算簡單，順著同樣的山勢坡度回返，纔是困難！回途發現，有幾處下行路段，只要稍失神踩滑，沒抓牢繩索，當場就能享受山頂直達山腳的自由落體！由此深深體會，何以禁止人通行。

一路走下來，身上沾染滿是泥沙；路旁叢生草萊，芒刺極銳，被割傷刺痛數處；地面濕滑，卵石起伏不平，腳步踩滑數次；小徑枝幹倒臥橫陳，跨越粗幹時稍不抱好，腳步一滑，小腿側肚霎時撞上，真不是一個「爽」字了得！但是，全身的感官卻因此活絡。走到後來，身上的野性似在血液中熱開，只有不停地想克服艱險阻礙的意志，哪怕眼前幾近無路可尋。

身染泥沙、體割數處、顛仆多次，投身於密林深草，似乎算不得什麼了。埔中一段令人想起當時與友人爬石碇皇帝殿的情形，只是埔中的艱險更過之；而這一切，終究都成了一個回憶。