雨。

如果我一直待在山上的宿舍，這雨，就會落著一整天、好幾天。

下山的路途，茫茫地雨幕遮掩了前方的視線，友人所戴的安全帽上，正映現著身後的山色路影。順著渾圓的帽形，景物由近至遠，從彎曲恢復為正常，再被拋落於遠方的弧線下，像這樣地倒影，也有好一段時間不見。

上了離開台北的車，看了幾頁書，就失去了意識。醒來時，窗外已是茫茫，微雨的天氣。途經一處流著溪水的砂磧地，天空、溪水、砂磧全混成一團灰，分不清。

昨晚，去了一趟誠品信義店，與page one。

page one的整體書況，實在不如以往，尤其是在選書上──另外，書店的空間明顯縮小了！維持這樣的書店，不容易，要是有一天page one倒閉了，想必我也不會驚訝。離開時，迎面來了一群欲參觀101的日本遊客，千里迢迢地來到這裡，雖然未必是專程來此。

反觀自己，前往外地異鄉，會想要在那探尋什麼？

誠品信義店簡體館的宗教區，乍看之下，書雖多，但在質上卻有參差不齊的現象。每一類型的書籍挑選，若不是對此常接觸涉獵，實在也難以具備鑑別，與全面掌握的能力，何況還有學術與通俗的比重考量問題。

內容上有其價值深度，不一定就能代表市場上有這樣的接受度。

到家時，已是個微涼的陰天；與台北的山區相比，家鄉的天氣是溫暖而乾燥。牆上的日曆仍停留在上個月，時間在這裡沒有多大的意義，只有日復一日地生活，流轉不已。

排除了不自由的自由，充其量只是殘缺的自由。

如果對一首詩、一首歌，產生了感觸，感觸人的未必是詩歌本身，不如說是那伴隨詩歌浮現的情境。情境所喚起的感覺，讓詩歌也有了意味。