夢是彩色，而歌聲低迴的夏天，很熱；天空一直是藍色，人生卻是不務正業地名實不相符。

「你看起來總是一副正經八百地嚴肅到要死掉的樣子──這樣很好嗎？」

「只是聊備插架之用。」我淡淡地說。

無所事事地面臨考試的倒數計時日子裡，總是擦不乾淨的黑板一角，寫著距離考試的天數，提醒下面的學生，還有多少時間準備讀書。老師常掛在嘴邊的幾句話不外乎：「要升學的請舉手，要就業的請舉手，還沒決定的請舉手，不想舉手的請舉手！」

「你想考哪間學校，或是你有別的打算？」同學之間偶爾提起的話題。

期末考結束後，隨著課程的終止，剩下的是和時間競賽的努力。「如果沒別的理由，在畢業典禮之前的這段時間，請來學校唸書吧。」宣導例行公事後，老師繼續說著：「希望你們能好好加油！再苦也要撐過去。」

隔天，各式各樣地理由紛紛出現。偌大的教室，頓時少了學生的擁擠，顯得冷清不已。「預期中的小貓二、三隻。」已見怪不怪的老師。「反正在學校的日子，也剩不了多久，不差這幾天。」二、三隻小貓裡懶得捏造理由的我。

於是自己一如往常地來到同學所剩無幾的學校。

炎熱的天氣，教室兩旁樹蔭環繞，可瞥見窗外整片的藍天，以及大塊的乳色雲朵緩緩飄過；風輕吹，樹上的知了嘶鳴起勁，一切安靜。

每天，自己會在空盪的教室中選一個位置，換一個地方看看這個世界，雖然終究在世界裡。但是，一個視野的改變，就足以令人興奮不已，好像這成了我來的主要目的一樣。

這一段日子裡，對時間的感受趨於緩慢，幾乎到了靜止的程度。自己像個賭徒一樣地終日等待窗外的天邊一朵飄來的雲，可惜多半只有髮稍隨風拂起。

「遠方走過的，是一、二年級的學生吧？」完全心不在焉的我，不在課本、參考書上的我，喜歡看著窗外的遠方。恆常的日子，讓人開始想著改變，開始去製造無常，開始帶起非考試用書來度過一天──雖然我總是如此。開始覺得自己是不被羈糜的存在，這裡則是沒有圍牆的監牢，任人來去自如。

偶爾會有同學來探望，帶來一陣喧囂。這時，我多半選擇離開。「呃，你要走了？不是還沒到放學時間嗎？」同學的表情告訴我她們的訝異與沒說出口的疑問。沒有理會她們的眼神，我背起一直都很輕薄地書包攀過圍牆離去。

自己讀起《提要》的記憶裡，書中偶爾會補上這麼一句：「聊備插架之用。」食之無味，棄之可惜的書，仍有充場面的存在作用。有些書、有些人、有些個性，不管人們怎麼去看待，都有作為插架之用的存在意義。

更多的時候只是「相對不厭，去亦不思」面對著，不管多久，也不會厭煩；離開後，不管多久，也不會思念的一些個性，一些人，一些書。

那個無所事事地面臨考試的倒數計時日子裡，總是擦不乾淨的黑板一角，時間靜止的那一天裡，只有望著窗外的我。

「最近過得如何？」友人問。「生非容易死非甘，人生只是兩不堪。」這句子很妥切地莫名從腦中浮現，「或許不願替對方帶來麻煩，纔是最麻煩的？」

每個過去的喜怒哀樂，都是準備離開自己，去到遠方的存在。記憶則替他們留下出境記錄，表示他們曾是屬於自己的，而非自己所屬於的。

「這是一個暑假，這個暑假會一直待在那裡，沒有結束的一天。」