大學四年，我在台北，他在鳳山，不是情人，是一直書信往來的筆友，一年大約見一到兩次面。

當他決定出席我的畢業典禮，我們成為男女朋友，我們還是一南一北；再加上他們學校的管理方式與外界不同，即使到了四年級，他每個星期算是自由的時間，大概只有星期日，再加上每個月一次可以返家的大週末。

星期日早上才能離校的週末，他會在早上和下午收假前各打一次電話給我，每一通電話會用掉一張電話卡。那時候他收集電話卡的速度很快。早晨他打電話來的時候，我通常還沒起床，半睡半醒的接電話，有時難免不知所云，稍有不慎就會擦槍走火，兩個人就僵在電話兩端。這樣的火氣，到了下午的時候，通常都是他來終結。萬一那天我跑出去玩，下午的電話沒接到，那就只好寫信彌補了。

一個月唯一可以見面的時間，當然是要把時間空下來給他囉！偶爾有事，一次見不到面，那他可能會唸上好幾回，抱怨我沒有把時間留給他。

畢業前要分發單位，他心裡當然希望離家近一點；然而天不從人願，他被分到花蓮去了。知道分發結果的那一天，除了難過還是難過，我們都不知道該說些什麼。然後，他在花蓮、台東又待了五年吧！

那時候，沒有手機、沒有網路，他服務單位的電話也不方便常打，我只能等待他給我訊息。等到的可能是信件，有時候是等電話，有時候是等他休假。這個時期，他收集電話卡的速度數倍於以往，但是信件少了些，取而代之的是「交換日記」。

有一陣子很喜歡去逛忠孝東路的以琳書房，在那邊發現了漢藝色研出版的詩文手札《情人筆記 5》愛情創世紀，吸引我的是手札裡的短文，在那些短文裡，彷彿看到和我們相似的另外一對。然後，我買了兩本同樣的手札，我們開始寫起「交換日記」。從八十年的七月，直到八十五年的十二月，我們各寫完十一本日記，並且開始寫起第十二本。

但這第十二本，後來並沒有寫完...