16

太陽剛剛露臉，怡純就打電話來了。我邊接電話邊打呵欠，四肢乏力。晨光透過窗帘，為幽暗的屋內帶來隱隱灰白。

『我要你收回昨天所說的話。』她說：『那些話是自私而不負責的男人的專利。』

『我不覺得。』我只覺得她太死心眼。

『你簡直無藥可救！』她聲音好高，充滿怒意。

『我不願吵架。』我說。

電話那邊靜了幾秒鐘，我聽見逐漸沉重的鼻息，才想安慰她，那邊已冷冷的碰一聲掛斷。

我拉開白紗窗帘，刷地一聲，灰濛濛的天光灑滿客廳，沖淡了牆上小燈的黃光。想再躺一下，電話聲又憤怒的響起，鈴聲在清晨的幽靜中聽上去特別清晰。

『憑什麼這樣對我？我為什麼要受你侮辱？』是怡純尖銳刺耳的聲音。

我厭惡地把聽筒移遠耳朵。

『告訢你，你會後悔！』她口氣惡狠，說完立即掛斷。

不敢相信說話的人會是怡純。我腦子像失去作用，一片空白，隔了一會兒才恢復神智。我想她是說說氣話罷了，我心裏並未感到不安，只怕她又來電話，索性上山看書。

相當冬季了，山風冷得徹骨，行人無不弓著背，縮著脖子，像年邁的老人。呼呼的風聲使城岡顯得更加冷清，教人覺得少了什麼似的。

圖書館靜，靜得連沒有風也會感到陰冷逼人。我攤開理則學，慢慢看。不知何時，雲霧攏近，山色不見，雨也緊密地落下來，雨點打在窗玻璃的細碎聲，像支輕妙的舞曲。我忽覺身後有人，奇怪的回頭，大吃一驚，險些叫出來。竟是怡純！她臉龐和頭髮已被山雨打濕，頸間的白圍巾疲乏無力的垂在胸前，憔悴、狼狽極了。她臉部肌肉有些痙攣，雙眼狠狠盯住我，眼神凝聚出光芒，冷酷如刀，充滿殺氣，看上去有些恐怖。一股寒意自我脊骨一直冒上來。我一時楞住，驚惶的仰首望她，微張嘴，說不出話，只覺在驚怖中似乎又帶著憎惡。

『出去。』她冷冷的說，音調潮濕得像四周陰鬱的空氣。

我心裏畏懼，背上有一條蛇蠕動的感覺，冰冰涼涼的，但我還是同她至頂樓露台口。

想對她說點什麼，卻找不出話開口。寒風由樓梯口一陣陣灌進來，風中挾帶雨絲。我覺得冷，心中充滿不安。接近樓梯口的台階已被雨水打濕，積了一點水。我未站穩，她已瘋也似的衝上來，眼裏幾乎迸出火花，又打又罵：

『我恨你！我恨你！我要你死！』

她不知哪兒來的力氣，雙手緊緊掐住我脖子。我拚命掙扎。她兩眼凸出，令我想起魔鬼。我全身發麻，大喊一聲，奮力拉開她手，推開她。她的圍巾一鬆，掉到地上；也不管它，又朝我撲來。這次我有了準備，閃開，抓住她手臂，摑了她一記耳光，啪一聲，動作凍住了，像電影放映中途，忽然停止，隔了兩秒鐘，繼續放映，人物繼續動作。她掙開我，手扶住臉頰，嗚咽地哭泣起來。我好似從噩夢中掙脫出來，鉛鐵般的沉重落在心上，手掌一陣麻熱，隱隱作痛。風挾著雨絲颳進來，我脖子吹了風，只覺熱熱辣辣，接著沾了雨水，疼痛不已。手掌本能地伸往脖間一抹，水中竟有清清淡淡的血絲，我取出手帕壓住傷口，癡癡凝望著雨，顯然某種更可怖的事件勢將爆發，但我猶如被抽去腦汁，無法思想，頹然地把臉埋在自己胸前。

時間凝結於我們之間。不知隔了多久，她才淚眼腫紅抽抽噎噎的說：

『家裏什麼都替我安排得好好的，為什麼要跳出軌道，吃苦受折磨呢？』

她面向門外，天光打在她臉，彷彿敷上一層冰冷的白蠟：

『我本可快快樂樂的，遇見你之後，我勉強自己，樣樣順你，你卻不知愛惜。』

我沒有話說，只是靜靜聽她的真心話。

『我想通了，這事一開始就錯了，我們無法彼此諒解，更無法建成耐心的水壩。何況，強迫自己忍耐著對方，這種積壓的心理終有一夫會爆發。』她既無仇恨，也無憤怒，整面臉一時也看不出表情，只是面色紙白，有如抽去了血一樣：『再這樣拖下去，只會徒增痛苦。』

『不再喜歡我？』我竟加此冷靜，冷靜得連自己也感到陌生得可怕。

『或許我從來就沒喜歡你，只是喜歡你的才華罷了。』她語調平淡得像少了什麼：『況且，我也發覺你未曾愛過我，是嗎？』

她的眼神此時看來竟如此遙遠，我不由一顫。是否愛她呢？愛？愛是什麼呢？我仍無法明白。我心裏感到悲哀，卻極力作出自然的樣子：

『妳打算怎樣？』

話才說畢，我立刻又覺得自己過分瀟灑的樣子，誇大而愚蠢，像跳舞失去節奏感一般。

『辦理休學。』

她聲音很低很冷，但很清楚：

『只有這樣才能忘掉你。』

我想，我失去怡純了，她已走出了我的生命。我應該傷心的，但心裏卻不難過，只感到淒涼。現在，除了名字以外，我已無法確定自己是否還具有那種名叫靈魂的東西。

門外，天空有著厚厚的灰雲，像在冷笑，令我感到厭惡。雨細細的，七星山雄偉的靜立眼前。她拾起地上的白圍巾，拍拍彈彈，濕的部分沾到灰塵，拿不掉。她不要我送，不過我堅持送她去搭車。既然談開了，說起話也坦然得多，但同樣也覺得陌生了，就像對方只是泛泛之交。

雨一直下著，寒冷的走廊似乎比平時更暗更冷。她的鞋音響在靜靜的走廊，使走廊顯得十分空洞。

天空陰暗，風中有雨；灰雲厚重且低，顏色深淺不一，形狀姿態各有不同，有時看似某種巨怪，張牙舞爪，虎視眈耽，隨時要把人一口吞掉。候車亭的頂蓋早已被山風吹垮了，她把圍巾繞住頭，罩著頭髮。我忘記帶傘，縮著頭，豎起衣領，雨水細細密密的打在臉上，心中湧起一股難耐的寂寞。眼前似乎有無涯的、不可避免的寂苦等候著我。她的半側面極美，令我聯想起希臘女神。忽然我有吻她的衝動，但也只是想想而已。現在，我還能怎樣呢？

『永遠記得妳。』

『我也不會忘記。』她說：『我最大的快樂是你給我的，同樣的，我最深刻的痛苦也是。』

我心中激起一陣震顫，整個心房緊一陣縮一陣。

『希望你多替別人著想，別太愛自己，別太自私。』

自私？我失去所有的愛情，難道就是因為這緣故？難道我的名字真叫自私？我發現她像親切又像疏遠的微笑著，彷彿覺得自己臉上也有笑容，但真有的話，也是屬於淒涼的那種。

『對了，有樣東西是你的。』她由掛在臂彎的菲律賓麻袋裏取出一隻絨線手套，深藍色，邊緣滾白邊，顏色線條簡單出色。『曾答應為你編織手套，現只勾出一隻，還是送你，請收下。』

我接過手套，表面的絨毛好柔軟好舒服，使我想起撫摸她頸背的感覺。

雲像塊大灰布要整個罩下來，雨落得無休無止，看來下午一樣要被淋濕。車來了。她上去，坐到司機後面靠窗的位置。

『或許――』

我忽然可笑的幻想猶有挽回的餘地，然而才張口，喉嚨一緊，立時又打消念頭。

車響起一陣粗暴的引擎聲，緩緩駛動。她朝我揮手，我手握住那隻孤零零的手套，蒼涼的揚動。我們永生永世相隔了，我真正感覺到，我已失去她，失去她的溫柔與抒情。我的一切已經崩潰，我的過去、現在與未來。

『怡純！』

我以為喊她了，卻像光線通向天空，什麼也沒聽見。寂寞似一張張紙將我包圍。車子遠了，遠了，只見熟悉的白圍巾，幽靈般由車窗飄竄出來，霎那間，我感到一陣暈眩，覺得自己彷如掉入無盡的黑暗的深淵。（完）

──原刊1979年5月《皇冠雜誌》