15

城岡正值雨季，雨水始終糾纏白晝，即連夜晚亦不放過，然而雨總也有停止的時候。今天，冬陽不但出現，甚至還光亮得有些刺眼。怡純坐在法美園的台階，怔怔的望向盆地，我側臥於階前平整的草坪。山下昇騰淡淡的霧氣，天母一帶的紅瓦屋宇隱約可見，有如一堆堆精巧可愛的積木。

不知怎的，她忽然沒頭沒腦的微笑問我，我們什麼時候結婚？我大吃一驚，結婚？我壓根兒也沒想到。結婚？這是多可怕的字眼。結婚難免離婚，太多的事實擺在眼前，令我心驚。爸媽離婚後，爸爸一手帶大我和哥哥，印象中，父親的臉孔似乎不曾笑過，他只是默默地將蒼老記在深刻的皺紋裏。現在，哥哥也和嫂嫂因意見不合，辦理離婚了，並且搬回來與爸爸和我同住。我每次看見哥哥的小孩那低頭不語、落寞孤單的模樣，就想起以前可憐的自己。何必再挖一個陷阱跳進去呢？何況我覺得只要彼此關照對方，結不結婚是無所謂的。我儘量保持冷靜的說出意思。一塊日影照在牆上，一動也不動。

『難道你不愛我？』

她臉上的笑容不見了，就像臉少了樣東西，不知是少了個鼻子或是眼睛，看上去很異樣。其實我也不明白，到底愛是什麼？就算愛吧，也不必硬加上婚姻的枷鎖套住對方。婚姻只不過是虛偽的形式罷了。怡純卻不以為然，她認為，結婚才是愛的保證，不結婚，就是不愛她，就是欺騙她、玩弄她的感情。她又說，不結婚只是男人自私的藉口。

祠堂後頭咯咯咯地跑出兩隻公雞，打斷我們不快的爭論。一隻雄壯些的展開雙翅，騎在上面，啄另一隻的脖子，難分難捨之際，園丁衝過來一聲叱喝，兩隻雞嚇得半跑半飛的朝祠堂後方逃逸。

回到臺北車站，電子鐘已指明18：00。她仍不放棄，一直想說服我，但她說的話對我一點影響也沒有。車來了，我順勢推她上去，她坐到靠街心那邊的座位，兩眼平視，不理睬我，動都不動，像尊木彫像。我想，這倒好，期末考近了，難得清靜看書。車緩緩駛上馬路，搖搖晃晃的離開。雖然這樣對她不太應該，但我卻感到解脫一般的輕鬆及一種近乎喜悅的心情。

──原刊1979年5月《皇冠雜誌》