（一）大時代變革的歷史篇章

日本於二十世紀第二次世界大戰之後，做為無條件投降的戰敗國卻能夠迅速再站立起來，創造高度經濟成長，躋身已開發的世界強國地位，其成功的因素眾多，然日本文官扮演關鍵角色，充分發揮促進國家發展的功能，則是舉世公認的事實。

在經濟發展過程中，日本政府權責機關──通產省內部，存在著民族派「保護產業」與國際派「開放進口」二者不同的路線主張，相互爭鬥、角力，這兩派的官僚透過辯論、溝通、協調，逐步將國家經濟的列車往前推進，創造了日本戰後的空前繁榮，被稱為「東洋奇蹟」。日本經濟小說開拓者城山三郎的《官僚之夏》，即是以昭和時代的通產省為敘述背景的作品，描述眾多有理想、有抱負、充滿熱情決心的文官們堅持改革的過程，寫下大時代變革的歷史篇章。

在保護產業與開放市場的拉鋸戰中，《官僚之夏》以通產省國內產業派菁英份子「風越信吾」為核心，率領其他文官，推動多項產業政策，並擬訂《指定產業振興法》，希望在不可避免的貿易自由化衝擊下，藉此扶助國內產業度過難關，向上提升。雖然這群推動政策法案的文官們戮力以赴，卻因金融業的冷漠以及未能獲得多數國會議員的支持，終使《指定產業振興法》在未經審議下就成了廢案，前功盡棄，令人扼腕。不過，文官們還是在推動政務時設法保留了《指定產業振興法》的精神，持續不斷地幫助產業界，其以國家大我為前提考量的文官精神，怎不感佩！

（二）以「人事風越」為軸心

《官僚之夏》在小說藝術表現上，最值得稱道的當為日本文官的角色塑造，使讀者因此對日本經濟奇蹟的產生，有了具體而深刻的認識，也可看出日本文官精神之精髓。

通產省文官之中，當以有「通產省先生」之譽的「風越信吾」為本書的靈魂人物。如同許多文官，風越亦東大出身，通過高級公務員考試，是所謂的「菁英公務員」。風越曾祖父為流浪武士，回家鄉時把村長的女兒帶走，風越身上遺傳了曾祖父「搶婚」的血液，所以二戰剛結束，宣稱戰敗的當下，一時之間也不會有什麼像樣工作，於是風越馬上到喜歡上的一個當過敢死隊員的商人女兒家裏去求婚，隨即將新婚妻子帶往大阪，其後育有一女。

風越身材魁梧，喜歡相撲，年輕時擔任事務官，喜歡和工友們比賽相撲，為此還被誤指為前途無亮。他豪放不羈的直率個性也表現在穿著上，其他文官平時上班莫不西裝革履，穿著整齊，風越則十分隨性，經常是沒穿西裝外套也沒繫領帶，敞開著襯衫領口的鈕扣，兩手的衣袖向上捲起。甚至於風越以特許廳長官的身分第一天到任時，穿著一身像是準備要去附近吃午餐般的打扮，完全不在乎外界異樣的眼光。

事實上，風越信吾令人佩服與敬畏的是他的理念與想法。風越擔任通產省大臣官房秘書課長，發掘及培養人才是其工作重點。他認為，每個人在各自獲得位子之後，若是勤奮努力地工作，就等同於讓自己置身於急流之中，絕對不會生鏽腐敗。他立志發揮自己的力量，徹底改革通產省的人事，不拘泥於入省年資與畢業學校這些因素，有能力的人才即加以拔擢。至於遭到貶逐便開始腐敗的人，無疑是沒用的傢伙，本應早些淘汰。儘管通產省大臣隨著內閣改組而不斷更替，風越職位依然不斷擢升，終於登上通產省文官的巔峰位置──次官，組織其理想的人事圖，即「風越─鮎川─庭野」的連線，一起為國家經濟力的提升與創造社會民眾的福祉而奮鬥、打拚。

風越信吾的行事風格，使他擁有「無心臟」的綽號，這一方面隱喻風越不知畏懼，臉皮很厚，另一方面也暗諷風越並非心臟太大顆，而是「粗人」一個，打從出世起，就忘了把心臟一起帶到這個世界。此外，「官僚必須鞏固自己的尊嚴」是風越信吾的信條，即使面對高官或是民意代表也要堅持信念，據理力爭，尤其對方若為金融界大人物，更得擺出高高在上的樣子；如此被當成難以親近的人，就不會有一大堆別有企圖的人前來套交情，徒增施政的困擾。當然，風越也曾為此付出慘痛代價，在依田內閣時代，深受首相寵愛的官房長一方面打壓工會，一方面利用公務車接送自己的孩子上下學，領導工會的風越嚥不下這口氣，在工會會員們面前批判官房長，結果由中央被貶到廣島，任通產局總務課長。整體而言，風越在工作上表現優秀，又懂得拉攏有能之士到自己麾下牢牢掌握，他在通產省內可說極受歡迎，甚至在非菁英份子官員當中的風評也相當好，上司對於風越自是敬佩三分。

即使作風固執強硬不退讓，風越卻也有妥協的時候，比如為了爭取支持指定產業振興法案，以便實現自己宏偉壯闊的夢想，由「人事風越」進一步成為「政策風越」，他繫上了領帶，勤奮地自願前往產業界舉辦演講，說明法案精神與內容，強調既不會自由放任，也會停止統籌經濟，取而代之的是不同於前面兩者的第三種行政方針，即所謂的官民協調行政體系。並且由通產省主動於全國各地舉行說明會，召集民眾前來聆聽。

但無可諱言，儘管風越信吾升任次官，他還是無法擺脫自己性格上的缺點，因為他無法看清自己。通產大臣須藤指出，風有順風與逆風兩種，就跟打高爾夫球一樣，遇見順風時，若是自己不能妥善利用，那只會造成白白浪費而已，因此必須具備儘可能利用順風的器量才行。可是風越完全不在意風向，即使好意讓順風吹向他，他反而還會一頭朝著逆風的方向衝去。既然不知道「政治就是風」，不懂得掌握風向，其最後失敗自是可以預見的，實則人生不也是如此？再者，風越對於同期的競爭者玉木或是後期的片山，無法接受他們「開放進口」的自由貿易主張，其國際觀顯然不足，從《協調經濟法》改名為《產業振興法》這一點即可得知，是以在政策擬訂方面，風越信吾確實存在著無法突破之局限。

（三）埋頭苦幹的工作狂們

風越信吾欣賞而列入其「人事卡片」，成為其得力助手的文官，除了能力傑出之外，都是埋頭苦幹、不屈不撓的工作狂，其中當以鮎川、庭野與牧三人為代表。

鮎川晚風越四期進入通產省，有著不服輸的個性，卻不會讓人感到太過拘謹，他的口頭禪是「政府機關的工作就是當潤滑油」，有了他，容易得罪他人的風越便再也不需要其他的潤滑油了，而且他勇於任事，對於卑下工作毫不嫌棄，無疑是風越人事卡片中的一大王牌。風越升任次官後，鮎川任礦山保安局長，一旦發生災變，鮎川無不身先士卒，直奔現場指揮救災。風越擔憂有心臟疾病的鮎川難以負荷，他即以風越自己說過的話回敬之：「一旦坐上了某個職位，就必須把那個職位當作是自己的葬身之地，每一個職位都是墳場！」其後鮎川升任官房長，為了爭取「大型工業技術研究推動制度」新措施為主軸的預算，以總指揮官的身分，每天勤跑大藏省，從凌晨到深夜，不斷進行交涉與省內調整，甚至於晚上也沒回家，使得心臟病惡化，入院不到二十天即猝然與世長辭。鮎川之死，等同官房長殉職，風越惋惜心痛之餘，極力爭取予以「省葬」，此既合乎禮節又能提振省內士氣。

再者是風越任企業局長時的左右手，產業資金課長庭野和企業第一課長牧順三。

庭野晚鮎川三屆，既有想法又有行動力，且遇事能夠耐心地四處斡旋，這是不顧一切橫衝直撞的風越所不擅長的，是以風越非常器重庭野，還幫忙當他的媒人。庭野任石油課事務官時，為了油罐車的管轄問題，每天早上都到運輸省進行交涉，不論能不能跟對方談到話，他總是緊緊地黏在對方的課長席旁，沒有一天缺席，為此大家説他就像是一張定期的通勤電車票，給他取了個「定期通產電車票」的綽號。庭野還有一個外號曰「木炭汽車」，一般言，當年以木炭為燃料的汽車，雖然很慢才能夠點著火，但一旦引擎發動之後，就很難使其停下來，即使關掉了開關，還是會繼續行動，庭野正是這樣一個有如木炭汽車般的男人。他工作認真負責，擔任通產大臣秘書官時，每天都是「無定量、無止境」地工作，在他人看來，這非常荒謬，他卻戮力以赴。由於池內大臣重視經濟政策之研討，他就自動加班，絞盡腦汁準備資料，以及做出得以呈現苦讀成果的報告，供頂頭上司參考。擔任化學工業局審議官時，正為乙烯中心的增設問題忙得不可開交，就算家鄉傳來父親病危的電報，他依然等工作告一段落才匆匆趕回，其敬業精神由此可見一斑。

尤其難得的是，庭野十分務實，他主張，身為行政官員，雖然毫不起眼、無人聞問，也應該努力地以最切實的方式，解決每一個問題。在政策辯論上，意見彼此不同，唯一旦做成決議，即應放棄個人意見，盡心竭力將它完成。後來，庭野大病初癒，出任工作艱巨的纖維局長，豁出生命亦在所不辭。他始終秉持信念，不斷地與省內的領導人物及外務省引起衝突，因為他無法原諒那種「只要談攏了就能得到利益」的官僚觀點。庭野繼續「無定量、無止境」地奮戰，直到病倒被緊急送往醫院，怎不令人動容！

至於牧順三，比庭野早兩年入省，因為害怕黑暗，就感覺自己更應該卯足全力投身黑暗之中，他正是這樣的個性。牧順三是通產省犀利的理論家，為了開創國家經濟政策，自動請求外調，實地了解法國產業結構，以期建立混合經濟體制，迎擊外資。他言詞銳利，有時可怕到讓人不敢接近，只要他正對著你滔滔不絕，任誰也辯不過他，乃有「西洋剃刀」之稱。當升任企業局長的風越信吾重用他，擔當企業第一課長，獲得充分授權，全心全力為《產業振興法》的立法而打拚，這是戰後最大的經濟立法，儘管為此累得幾乎快倒下，牧順三沒有任何抱怨，他既感到幸福，也覺得這是自己一生當中最有意義的時期。

由鮎川、庭野與牧順三等觀之，莫不顯現日本文官為了國家社稷而賭上性命的決心，並藉以定義他們一生的價值所在。

（四）新時代的來臨

不過，通產省裏面亦有能力強，只因工作或生活態度異於鮎川、庭野與牧這樣類型的文官，不為風越信吾所認同，比如與庭野同期的片山泰介即是。

片山與庭野同期，兩人的工作與生活態度全然不同，形成強烈對比。片山於中學時跳級考進第一高等學校，接著順利考取東大法學部，在這條邁向得意人生的最快捷徑上，他整整比別人少花了兩年時間，可謂菁英中的菁英。而且片山在通產省內部雜誌發表的論文，充分運用外語能力，介紹許多的海外觀點，備受矚目，就像是「在老是吃著麥飯的時代裏，突然出現了砂糖點心一樣」，非常新鮮稀奇，成為通產省內部的熱門話題。不過，片山往後的發展並不亮眼。因為他對於庭野「無定量、無止境」的工作態度大不以為然，認為省內的事務官們的工作時間都太長了，以致於每個人氣色都很不好，大家應該多多休息，好好放鬆玩樂才對，所以他主張年輕人要多加鍛鍊身體，為此他甚至會脫離常軌地自行週休二日，讓旁人震驚不已。在風越眼中，身為男人，應該無論何時都在工作上竭盡心力才對。即使在工作上遊刃有餘，片山泰介這種「保留實力的生存方式」，完全不為風越所欣賞，在風越的人事卡片當中，片山的卡片一直是沉睡在那疊「備用人才」名單的最底下。

於是有一段期間，片山被調離通產省權力核心，外派為加拿大商務秘書。直到他調回日本，風越師團的勢力更加龐大，片山對於風越那種挑著眉毛，以為只有通產省官僚才會擔憂國家社稷未來的模樣，片山始終抱著強烈的違和感；而對於可以若無其事地說出「無定量、無止境工作」的庭野，以及他所象徵的那種態度，片山也完全無法茍同。片山一度打算離職，當時同為國際派的玉木次官慰留他：「在你那一期的同僚當中，就屬你最具有國際觀。雖然風越只器重庭野，但是就如同那個『木炭汽車』的外號一般，庭野是個徹頭徹尾的國產貨。先不論政治觀，就連有沒有國際觀都是個大問題。」於是，片山以國際派全體的大局為重，撤回了辭呈。

事實上，片山對於網球、遊艇、高爾夫球、橋牌及麻將等休閒活動，全都不打算放棄。他想自由地玩樂、盡情地工作，不在乎任何人的眼光。比起國家社稷，他更想得到悠閒從容的生活。出乎預料的是，在後期入省的年輕事務官眼中，回到貿易振興局的片山，工作方面都處理得相當乾淨俐落，享受人生方面也的確很有一套。在通產省當中，片山可以算是獨一無二的特例。後輩給予片山極高的評價，使得庭野有種輸給了片山的錯覺，原來，片山該做的事，一樣也沒有少做，果然是個大意不得的競爭對手。結果，隨著時代改變，包括官僚在內的全體國民，在工作的同時，也能悠然自得地享受生活的時代已經來臨。是以儘管風越信吾再不欣賞，片山這一派終究成為文官的主流，在在象徵著以風越為代表的舊式官僚文化，無可避免地走入了歷史。

風越信吾卸任後，自己創立了一間事務所，隨心所欲地讀書，偶爾與客人或年輕人討論國家大事，既不用做些自己討厭的事情，也不用見到自己不中意的人，這樣的生活方式，非常符合風越的性情。只是風越以往器重的人才，一個個逐漸被分配到邊疆地帶去了。風越心感不滿，發表猛烈的批評文章，倒是記者老友西丸提出反駁，指出這又不是賽馬，並非只要卯足全力衝刺就好了，即使是賽馬，若每天每天都讓牠卯足全力奔跑，遲早也會跑斷腿。倒是片山那種人，應該不會受傷，且從今以後，正是這種男人的天下。西丸反問：「你又怎麼能夠斷言說，片山他們完全不會為國家社稷設想呢？他們也是依他們的方式……」儘管風越還是不以為然，然可以確定的是，就算受了傷也要向前衝的那個時代，差不多該落幕了。

城山三郎《官僚之夏》一方面寫下日本戰後復甦的大時代變革，一方面塑造日本政府事務官為國打拚的形象，無論是民族派或國際派，埋頭苦幹或是人性路線，皆為日本文官精神的體現，譜出了經濟小說的動人樂章。

【附註】：

此一小說，其敘事之外部時間長達數年，題名《官僚之夏》應是指夏季一方面是部會從國會設下的層層枷鎖中解脫的季節；另一方面，夏季也是為了新政策編成期的秋季而進行準備的季節，官員們在這個季節裏，莫不為了新政策的制定，而熊熊燃燒著自己亢奮的熱情之故。