《户田家兄妹》是日本導演小津安二郎（1903-1963）一九四一年的作品，時值二十世紀第二次世界大戰期間，唯片中絲毫沒有「軍國思想」與「戰爭氣息」，小津依然專注於家庭與人性的主題。

片中的户田家是東京富商，夫妻恩愛，育有二子三女。六十九歲的戶田原本在商場上叱吒風雲，未料妻子六十一歲生日宴後，戶田因喝酒過量而心臟病發作猝逝，未及留下半句遺言。辦完後事，家人這才發現，戶田生前為他人作保，如今不得不變賣家產代償，此後家道中落，未婚的次子昌二、小女兒節子以及年邁的母親陷入困難處境。

首先，令父母頭痛的、「無藥可救」的昌二要到中國天津工作，母親帶著待嫁的節子，被迫搬至各子女家中居住。結果母親跟長媳不合，與長女同住也發生磨擦，整個戶田家表面上的凝聚力逐漸地崩解。母親與節子備感委屈，益加懷念丈夫與父親生前健在的美好時光。最後，母親與小女兒迫不得已，主動要求住到海邊的老屋，令人為之唏噓不已。直到父親周年忌，昌二亦自中國回來，跟片頭的母親生日一樣，父親忌日這天全家人又聚集在一起，只是少了父親一人。這時已經變得成熟、有責任感的昌二，終於忍無可忍，當面數落兄姊的缺乏「誠意」，令兄姊們悻悻然離去，不過，他們之後終究為此表示抱歉。既然把問題談開了，昌二主動提議，母親與小妹隨他移居中國天津，取得了她們的同意，而昌二和節子也互相替對方找到合適的結婚對象，開始迎接新生活。

《户田家兄妹》片首的其樂融融與片尾的蒼涼落寞，形成強烈對比，特別是親情場面的處理，相當細膩動人，完全展現小津安二郎恬淡而有味、寫實而深沉的強烈個人風格。

小津的電影，經常是安排一位家庭成員的離去，意味打破原有的平衡，通過描摹各位家庭成員的反應，凸顯他們的性格和價值，編導則巧妙地從中予以褒貶。當然，《户田家兄妹》最值得注意的是，小津透過種種細節，描繪人物的個性，令觀眾一起領略人情冷暖而心有戚戚焉。

當年老的父親突然不適，從電話裡得知父親病重的消息，子女們短暫驚訝之後即恢復平靜，長女一邊更換比較樸素的衣物，一邊提醒僕人，順便幫她準備喪服，對於父親的辭世，她似乎早就心裏有數。甫回到家的女婿，並未立即折返探視，反而進屋休息，先喝咖啡舒緩心情再說。長子關心的是，葬禮的日期以及儀式是否體面周到。而次子跑去大阪釣魚，看到報紙刊登的訃聞才匆匆趕回，連父親的最後一面也沒見到；全家只有母親和小女兒流下傷心淚。

父親過世之後，母親和未出嫁的小女兒節子成為家庭的弱者、已婚兒女的累贅，連節子原打算結婚的對象也主動退婚，實在令人同情！小津更透過鏡頭，一步步揭開戶田家庭成員的冷漠和虛偽，結果這血濃於水的親情竟蕩然無存。試看長媳因友人來訪，為免場面尷尬不自在，她要求同住的婆婆和小姑出門逛街，直到天晚婆婆和小姑回來了，因未主動跟聚會遲延的客人招呼問候，事後遭長媳責怪失禮。儘管之前婆媳相安無事，住在同一屋簷下卻彼此不快，長子乃提議母親輪流由子女照料，可是至長女那兒，母親因為「溺愛」孫子的教育問題，導致母女間的衝突。於是，母親直接告訴二女兒，想和節子搬至海邊那幾乎廢棄、無人聞問的別墅居住，這時二女婿居然背地裏告訴太太：「我們運氣真好！」母親和待嫁女兒的無奈與悲哀，在人際關係越來越功利的今天，觀之怎不喟嘆！

所幸編導透過結局安排，給觀眾帶來了希望。次子昌二，這父親眼中一再惹麻煩的「壞孩子」，卻是戶田家真正的希望所繫。在外人看來，昌二是不肖子，父親在世時，他偷偷變賣父親的書籍、望遠鏡等，用來吃喝玩樂，平時不務正業，亦不娶妻生子，連拍攝家族合照都姍姍來遲，甚至於父親的葬禮也遲到，且沒掉半滴眼淚，還嚷著餓了，要吃大的飯糰！事實上，昌二對父親懷著深沉的愛，他和朋友一起在酒館喝酒時，談起剛去世的父親從未責罵他的「荒唐」，憶起父親曾帶他來這家酒館，就在同一個房間，父親的模樣至今歷歷在目，昌二覺得父親實在是很好的爸爸。而對母親和妹妹真心以待，嚴正譴責兄姐，勇敢承擔起照顧母親和小妹責任的，也是這個「不成材」、不虛矯的兒子。佐分利信的表演很好。

片尾，妹妹決定把好友時子介紹給昌二，他居然「害羞」起來。時子依約前來拜訪，妹妹將時子帶來的禮物交給二哥，準備引薦他們見面時，昌二居然先一步「落荒而逃」，只見海灘上的昌二，衣角被海風掀起，頭髮也吹亂了，導演小津神來一筆，以昌二的一個倉皇回首，結束了整部影片，可謂樂觀而饒富趣味，暗示暗暗示著充滿希望的未來，讓觀眾會心一笑，回味不已。

《户田家兄妹》曾經榮獲日本「電影旬報」選為年度最佳電影，的確實至名歸，這樣的黑白片即使於七十餘年後觀之，依然感動良深，亦對小津安二郎人間世態的穿透力以及不急不徐、沉穩而深刻的呈現手法，衷心佩服。※