（這也是一本生命書‧謝旺霖攝影） 

（一）邊境流浪者

謝旺霖入選二○○四年雲門舞集「流浪者計畫」，他由雲南麗江騎單車至西藏聖城拉薩，期間近兩個月，《轉山》

流浪，極可能是為了逃離需要面對的真實，諸如作者於自序所言，因為「失戀」，所以選擇流浪，去尋找一個「再沒有思念的地方」。然而，作者此次單騎挑戰四、五千公尺以上的藏地，堪稱漂泊流浪的極致，將流浪當作人生的試煉與自我的提升。《轉山》也不是一般的遊記，作者謂，這不是寫西藏的文章，「而是寫我心底流浪的文章」。換言之，這是追夢的一段旅程，在這苦旅之中，作者反覆思索存在的價值與探求人生的意義，使得《轉山》躋身藝術之境。

（二）準備與過程

既然決定挑戰這趟苦旅，作者即遍尋管道，向各方專家請益，重新學習單車的組裝、拆解、補胎、換煞車、打車鏈條等等。認識的人無不替他擔心，因為滇藏的路太難行，比入蜀的「難於上青天」還難，能夠全身而退者極少，這是一條專業騎行者都覺得非常艱困的路。擁有超過三十年專業經驗的登山店老闆直接訓誡他：「你此行像去送死。」明知困難重重，作者依然決心前往，認為至少應該親身經驗那究竟是一場多艱難的路途後，才有資格談「放棄」，否則尚未開始就結束，他不甘心！

謝旺霖終於出發了，不是以雄心壯志為起點。只是朋友們都不看好他能抵達終點，大家在背後討論著，謝旺霖此行會是在哪裡放棄？

果然，尚未入藏，原本同行的多年好友K不想再走下去而退出，謝旺霖怕強做挽留祇是為難好友，於是苦往肚裏吞，孤獨地繼續向前行。接著所面對的艱辛，似乎早就心裡有數卻又出乎預料，一路上，他遇到車禍山險，幾乎喪命，以及迷路、生病、遭野獸藏獒侵襲……等，還有那難耐的疲累與孤獨，讓他幾度要半途而廢。不過，最大的困難應是面臨「是否放棄」的內心煎熬。試看「你撐著疲軟的筋肉前進，汗腺像脫鎖的水龍頭狂瀉不止，你再次累倒在路旁嘔吐，吐出滿腔莫名的心酸──『路為甚麼永遠也走不完？你為甚麼要離人群離得那麼遠啊？』」有時他難免虛無到自己不知為什麼目的而走，當他快撐不下去了，面對伸出援手的好心人，卻為了親自走完旅程，不自欺欺人，不禁天人交戰，就怕自己喪失意志力；他甚至於跪求好心人：「讓我自己來好嗎？求求你們別擔心。」可是，方才拒絕搭乘便車，他馬上又感覺自己很傻，懊惱萬分，眼角淌下溫暖的淚水與風雪繼續對抗，他告訴自己：「這是你一開始就選擇的旅途──貧窮，流浪。你覺得這一關若守不住了，以後同樣的問題仍會持續重複，你不想因這輛車的介入就此載走你的命運，你不想平平白白就這樣放棄自己選擇的路，過一生。」

克服身心的極度考驗，將近二個月之後，作者總算抵達終點──拉薩，佇立在布達拉宮前廣場，他的心情平靜到讓自己都覺得分外訝異，自問「是不是缺少了甚麼，難道到了就祇是到了而已？」終於，在這一個遙遠遙遠的地方，他放心地大哭一場。

（三）人生的體悟

《轉山》真正可貴之處，不在於滇藏風土民情的描述，而是流浪者對於人生的體悟。

接觸到雲南摩梭人的走婚文化，作者為女性之缺乏保障，忿忿不平，他想，「終究每個自主的生命，都有權利去選擇自己未來的導向和命運。」作者在苦旅之中，奮力向前，仍不免懷疑，究竟生命有多少是自己能夠掌握的？他自問：「你知道現在的生命抓在自己手中，但背後似乎也有隻看不見的手牽著你走。它究竟主導了你多少？你隱隱約約悟覺它的操控，卻不時彷彿又能從它的指縫間偷偷溜走。」

當他親眼見識藏人將屍體徹底處理殆盡的「天葬」儀式，一場生命從有到無，又從無到有的過程，他想，「也許對西藏人來說，死亡並非生命的終結，而是預示新生命的開始，所以他們才能無眷無顧地捨下死後的大體，進入自然鏈的循環，這種方式似乎更完滿實踐了用肉身作為佈施的精神」；又寫道：「你突然多少有點領悟了那肉體最終的消逝，不過是轉換一種形式，重新演現在人間，激起一種超越肉體層次的神喻。那滿山滿天活躍躍的鷹鷲身上，此刻都帶著獻身者的一部分，獻身者無所不在。鷹鷲是家人，一個結束扣連著無數的開端，鷹鷲展翅所劃開的天際，是創傷後的縫合，黑暗強制再生的光明。」這樣的體會與內省，多麼令人感動！

此一流浪的旅程，除了外在的變化，諸如「那凸爆青筋血管的身軀，發現它已長得格外結實嶙峋，彷彿不屬於你的」，以及從內向轉外放，從寡言變多話，更如作者自序所言，「過去我長期缺乏自信，好像長出了一點什麼」，意識到「所有的路途，竟都祇是行過，而無所謂完成的，那未來將一直未來，似乎有一種未完整的情緒尚在等待填滿」。所謂人生意義的追索，一言以蔽之，無非就是「過程」罷了。這是作者走完全程，來到「最後」所得到的答案，的確發人深省。唯有把握當下，認真去過每一天，這才是生命的真諦。

（四）文化與詩意

當然，《轉山》關於滇藏文化的敘述，無可否認，如雲南摩梭人的走婚習俗和「女陰」崇拜、母親湖的神話、西藏朝聖者「用身體丈量天地」的虔敬、反覆繞走靈山以洗脫罪愆的「轉山」儀式、象徵藍天白雲紅火綠水黃地的祈願「五彩風馬紙片」（「風」是傳送祈願的一種無形的「馬」，所以「馬」就是「風」），乃至怵目驚心，讓人對於生命會有一份完整體會的「天葬」過程等，某種程度滿足了讀者窺視的心理需求，同時也使讀者增廣難得的見聞。

此外，蔣勳於《轉山》推薦序曰，此書「文字很稚拙，沒有太多文學的修飾」，其實謝旺霖書中許多如詩的描寫，相當精采，如作者在雲南麗江旅店聽雨，寫道：「像是舒伯特的音樂，舒緩，易感，富有節制的想像。」關於雲南梅里雪山的夜騎，作者寫道：「黑暗把這一切都增強，放大，甚至那汗水滴落，脈搏顫抖的回音。原來寂靜的世界裏，竟有那麼多不為人知的喧嘩。」在「千山鳥飛絕」的路上，作者寫道：「沙塵滲和陽光的熱浪微拂，眼前視線裊裊蒸發如透明的蛇影，你感到時間有時靜止，有時向前，有時通體一陣敞亮，有時卻彷彿被榨乾得快要裂開。」再者，形容在那寧靜雄壯的視野裏，「彷彿經歷一場豪華的寂寞」。類似上述的藝術化文字，怎不令人驚豔而咀嚼再三？

整體言，《轉山》用第二人稱的「你」稱呼自己，像是看著另一個「我」，在與自己進行對話，誠如蔣勳所言「有了反省與觀察的距離」，這確是很不尋常的遊記，也是一本充滿汗水與血淚的生命書。※

（西藏祈福彩旗‧謝旺霖攝影）