（一）淨化心靈的嚴肅之作

小說呈顯社會，反映人生，固然是作者對於生命意義的深度思索，但也要具有故事性的趣味，才算是好小說。英國作家毛姆（Somerset Maugham，1874-1965）對此之堅持，始終如一，使其作品歷久彌新，受到廣大讀者喜愛，尤其近六十萬字的《人性枷鎖》，更為毛姆最具代表性的長篇鉅著。

《人性枷鎖》主角菲立浦及其人生經歷，與毛姆本身的實際人生有甚多相似之處，然毛姆於書序提到，《人性枷鎖》並非自傳，而是一部自傳性的小說；事實與虛構的故事不可分割地交織在一起；感情是他自己的，但並非每個事件都出自他本人的經驗，其中有一些由他熟識的人身上轉到小說主角身上。毛姆復於回憶錄自言，《人性枷鎖》與其說是為讀者而寫，不如說是為了清理自己的心靈，才把必要留下的東西記錄下來，謂：「我覺得不用小說的形式全盤寫出來，就不能恢復內心的和平。當我把這部作品公諸於世，我便永遠從過去的痛苦及不幸的回憶中解脫出來了。」

換言之，對於學醫出身，最初以一系列傑出劇作轟動英國文學界，被視為堪與蕭伯納比肩的戲劇作家，接近中年卻轉入小說創作的毛姆而言，一九一五年發表的《人性枷鎖》，乃是反省前半生，探尋人生意義，追求更高層次成長，具有心靈淨化作用的嚴肅作品。

（二）菲立浦的人生體驗

《人性枷鎖》以菲立浦為核心，敘寫其自童年、少年、青少年至青年期的人生體驗，兼及思想性與故事性，內涵語碼（Connotative code）豐富，動作語碼（Proairetic code）更是引人入勝。

菲立浦亡父為外科醫生，自小與病弱的母親相依為命，九歲時母親生下死嬰後不幸病故，無依無靠又先天瘸腿的菲立浦，改由伯父威廉牧師撫養，他被送到皇家學校就讀，伯父希望他畢業後攻讀神學，將來從事聖職。但菲立浦不想當牧師，校園生活過得並不快樂，力爭之下，十九歲那年，菲立浦改往德國海德堡學習德文與法文等，結識好友海華德。一年後，回到英國，不知何去何從，伯父乃安排他去倫敦會計事務所學習，偏偏菲立浦對會計工作毫無興趣。

在此之前，菲立浦與比自己年長甚多的牧師之女魏琴生發生短暫戀情。於會計事務所勉強待滿一年，菲立浦改變心願，打算到巴黎學畫，保守又現實的伯父堅決反對。菲立浦因年紀尚輕，依法不能管理自己的財產，幸好膝下猶虛的伯母拿出私房錢相助，他才得以成行。學了一陣子，菲立浦發現自己沒有繪畫天分，頂多只可能成為二流畫家，他對前途感到茫然，幸得詩人克朗簫的思想指引。伯母去世，菲立浦返回英國，放棄習畫，這回，他準備走先父之路，將來懸壺濟世。此時菲利浦已成年，可自由運用父親遺下的財產，於是他再次來到倫敦，入醫學院深造。

不幸的是，菲立浦迷上愛慕虛榮的餐廳女侍梅爾德，她卻全然未把菲利浦看在眼裡。菲立浦無法自拔，勉強梅爾德和他交往。菲立浦花錢送禮，百般討好，也荒廢了學業。這段感情維持一陣子後，梅爾德跟老顧客米勒結婚去了。菲立浦傷心欲絕，遇上與丈夫分居的單親媽媽諾拉，菲立浦並不愛她，倒是在比自己年長的諾拉身上得到感情慰藉，得以安心求學。未久，梅爾德遭已有妻兒的米勒所欺騙、遺棄，且懷有身孕，走投無路之下，厚顏回來向菲立浦求助，他難忘舊情，隨即離開諾拉，重新投入梅爾德的懷抱，費心替她張羅食宿及生產準備。梅爾德表面上對菲立浦比較和顏悅色，實則打心底還是看不上菲力浦。梅爾德產下一女，安頓好了，菲立浦介紹英俊、風趣的學長格瑞菲斯跟梅爾德認識，結果梅爾德瘋狂愛上格瑞菲斯，令菲立浦痛心不已。當他回頭去找諾拉，寫廉價小說的諾拉已跟編輯金斯福特訂婚。

菲立浦百般無奈與無聊之下，回伯父家療情傷。開學後，返校認真讀書，於實習醫院結識樂天派的艾瑟尼，成了忘年之交。後來，菲立浦不經意在街頭發現梅爾德變成阻街女郎，原來格瑞菲斯很快就厭倦她而逃開，她為養育幼女，找工作處處碰壁，只好淪落風塵。菲立浦於心不忍，設法幫梅爾德脫離苦海，收容梅爾德與幼女，內心毫無所求。梅爾德想以身相許，然菲立浦已不再迷戀她。梅爾德求歡不成，憤而搗毀家中一切，結束這一段的遇合。菲力浦並不傷心，反倒慶幸這段感情總算過去。接著，菲立浦因投資股票崩盤而破產，向伯父求援遭拒，被迫輟學，生活潦倒，幸獲艾瑟尼伸出援手，幫他介紹工作，讓他初次享受到家庭的溫暖，也認識了艾瑟尼善良健康的長女莎莉。這時，梅爾德的孩子病故，她重操賤業，還染上性病，懇求菲立浦幫她醫治。心地善良的菲立浦治好她的病，卻無法改變她的心。菲立浦經濟困窘，梅爾德依舊偷偷賣淫，他發現後終於無奈離開。

直到伯父過世，菲立浦繼承財產，隨即辭去工作，恢復學業，取得醫師資格。未料，對他思想影響極大的好友海華德，加入軍旅卻於南非病亡；詩人克朗簫晚景蕭條，由菲立浦為其料理後事。

菲立浦經醫學院轉介，至南岸醫院擔任助理醫生，與脾氣古怪的老醫生成為好伙伴。菲立浦初到艾瑟尼家，長女莎莉才十五歲，如今她已十九歲，最先菲立浦對她沒什麼感覺，不過莎莉一開始就喜歡菲立浦了，兩人在南岸的浪漫之夜有了超友誼關係。菲立浦終於想通，人生很簡單，出生、工作、結婚、生育、死亡，還有比這更美的嗎？因此，他向猶如「大地之母」的莎莉求婚，然後到小漁村當醫生，度過平凡、充實、幸福的一生。

（三）卸下性格枷鎖

毛姆希望藉由《人性枷鎖》的寫作，消除內心疑惑，擺脫人生苦惱。此人性枷鎖可分為性格、情慾、宗教、人生意義四方面，形成本書最重要的意義結構。

《人性枷鎖》主角菲立浦父母早逝，由伯父撫養，不幸的身世造成菲立浦的內向、執抝與性格的扭曲，特別是他先天跛足，不良於行，讓他自卑不已，無法快樂，成為莫大的心理障礙。在學校，他無法跟其他人一起跑跳、遊戲，飽受同學取笑、欺凌，這種種折磨痛苦，似乎沒有止境，菲立浦無法逃避，於是常常產生一種奇怪的感覺，覺得他的生活和生命中種種的不幸都不過一場夢罷了，只是第二天早晨醒來，他發現，自己依然活在殘酷的現實中。他感到自己的不幸，而且這不幸將永遠無法掃除。

可憐的菲立浦，阿Q地幻想自己是別的男孩，他會用自己的靈魂投到別人的身體裏，用別人的聲音來說話，歡樂大笑；他會想像自己做另外一個人所做的事情，他的想像如此生動，以至於某些時刻他覺得自己真的不再是自己，此種幻想，有時候使他極為快樂，實則不過是自欺欺人。皇家學校校長柏金斯安慰他：「只要你還帶著背叛的態度來接受這個事實，它就只會使你覺得羞辱。但你如果把它當做給你揹負的十字架，只因為你的肩膀足以承擔，你就可以把它當做上帝的恩典，然後它就會成為你幸福的泉源，而不是不幸的泉源。」這番話一度帶來神秘的狂喜，菲立浦的精神似乎從肉體的枷鎖中釋放了出來，過著一種嶄新的生活，他用心靈的一切熱情，把自己完全投向對上帝的服務中，下定決心要接受聖職。然而，菲立浦終究放棄聖職之路。

菲立浦認為，沒有人不對他身體的畸形感到厭惡與輕視。直到他至巴黎習畫，對自己的跛腳才不那麼敏感。當他又打算放棄作畫，一直反對他的伯父激怒道：「你現在是自己的主人；但我覺得你應該記得你的錢不會永遠用不完，而你不幸的畸形也使你賺起錢來並不那麼容易。」菲立浦了解到，任何人只要對他不滿，總是第一個想到利用他的跛腳做為損傷他的把柄，他想，人類就是這樣一種動物，但他已經有了相當訓練，對於這種傷害不表露任何痕跡。不過，感情受挫，菲立浦去找妓女排解心頭苦悶，妓女看他的腳一眼，他立即反問：「我是個跛子，妳在意嗎？」足見跛足在心頭所留下的陰影，揮之不去。

給菲立浦帶來感情慰藉的單親媽媽諾拉，正面跟他談論跛足的心理障礙，她說：「你對你的跛腳那麼敏感，真是太傻，你知道，別人絕不會像你那麼在乎。他們只不過是在第一次看到你的時候注意了一下，以後根本就忘了它。」後來，醫院的跛足小病患對菲立浦說：「這只是看起來不大對勁，你知道，其實我並不覺得不方便。」菲立浦不了解，為什麼這個男孩一點也沒有他自己常常感到的那種屈辱？他不明白，為什麼對自己的畸形不能像這男孩一樣採取那種哲學化的冷漠態度？直到菲立浦自醫學院畢業，真正有了自信，即使南岸老醫生故意諷刺他的跛足，他已能坦然以對，答道：「你很高興發現了我的弱點是不是？」

後來，菲立浦確知莎莉愛他，他看清楚了，自己的畸形使他的生活如此苦楚，使他的性格遭受歪曲，他知道，就由於這畸形，使他產生一種超乎常人的自省能力，而這種自省能力給了他如此之多的快樂。沒有這種畸形，他不可能產生敏銳的美感，不可能激起對於藝術與文學的熱情，以及他對於生活中種種事物的興趣。他所遭受的嘲弄，反而使他內心開放出花朵，這些花朵的芬芳將永不消失。

菲立浦體認到，每一個人都有其缺陷，有的是肉體方面的，有的是心靈方面的。至此，菲立浦終於完全接納「幸」與「不幸」的一切，卸下了禁錮心靈的「性格枷鎖」。

（四）掙脫情慾枷鎖

由於肢體殘障帶來的自卑，菲立浦內向、不擅社交，內心卻渴望友誼，尤其是愛情。可是菲立浦情路坎坷，愛上餐廳女侍梅爾德，成為他痛苦的情慾枷鎖，本書對此之心理描寫，極其生動。

菲立浦去倫敦會計事務所之前，一度跟比自己年長十七歲的牧師之女魏琴生熱戀，她帶給菲立浦愛情方面的啟蒙。菲立浦展開大膽追求，可是，年齡畢竟差距過大，菲立浦並不愛她，當他們有了肌膚之親，已達目的的菲立浦突然感到可笑，覺得她又醜又老，他打了一個冷顫，突然永遠都不要再看到她；他無法想像自己親吻她，他感到好可怕，不知愛情為何物？菲立浦終究逃開了。

巴黎習畫時期，畫友芬妮認為他們一跛一醜，是同病相憐的一對，但直到芬妮苦於毫無繪畫天分而自戕，菲立浦方由遺留的紙條發現，芬妮偷偷愛著他。菲立浦只好懊惱地幫忙處理後事。

醫學院求學階段，失戀的菲立浦遇上諾拉，她二十五歲，與丈夫分居，是個單親媽媽，平時以寫廉價愛情小說維生，菲立浦並不真的愛她，卻在她身上得到感情的慰藉，得以安心求學。梅爾德一旦回心轉意，他立即拋棄諾拉，傷透諾拉的心，諾拉感嘆道：「事情總是這樣的，如果你想別人對你好，你就要對他們壞；如果你對他們好，他們就會讓你受苦。」這無疑也是菲立浦對於梅爾德的心情。後來，梅爾德又背叛菲立浦了，菲立浦回頭去找諾拉，她已決定他嫁，永遠離開菲立浦。

菲立浦真正的情慾枷鎖，來自梅爾德。梅爾德是餐廳女侍，生性虛榮，態度傲慢，談吐庸俗，十分淺薄無知，兩人根本個性不合，菲立浦卻著魔似的，瘋狂地愛上她，她的不健康反而吸引著菲立浦，她皮膚的那種淺綠色讓他陶醉，蒼白的薄嘴唇給他一種特殊的蠱惑，她的貧血常常使她呼吸略顯困難，嘴微微地張著，這似乎更增加她的誘惑力。相反的，梅爾德眼裏完全沒有他，只是接受他的邀約玩樂，以及貪圖他所贈送的禮物，菲立浦百般勉強梅爾德跟他交往，無法克制心中的矛盾，他不喜歡她，然而，他也不知道為什麼，一直想要跟她在一起。菲立浦跟她在一起並不快樂，可是不跟她在一起卻還是不快樂。

梅爾德先是拋棄菲立浦，跟有婦之夫米勒私奔，受騙、懷孕之後回來向菲立浦求助，竟又愛上菲立浦的學長暨好友格瑞菲斯，棄菲立浦如敝屣，明明白白告訴他：「我從來就不喜歡你，從開始就不喜歡你，可是你偏偏要勉強，每次你吻我的時候我就恨，現在即使我要餓死也不要你碰我一下。」執拗的菲立浦依然盡力討好梅爾德，心甘情願地為她犧牲一切，可是與梅爾德的這段孽緣終究令菲立浦遍體鱗傷，直到梅爾德被格瑞菲斯拋棄，為了生活，淪落成阻街女郎，菲立浦雖然再次伸出援手，卻已卸下這情慾的枷鎖，「他感到非常快樂，他可以非常確定自己完全不再愛梅爾德麗德。以前的情感是如此徹底的消失，使他感到驚奇；他對梅爾德麗德有略略的排斥感；他覺得如果她碰自己一下，就會起雞皮疙瘩。他無法了解自己」。菲立浦也體認到，愛情是勉強不來的，他告訴梅爾德：「一個人愛某個人究竟是為了什麼我說不明白，但那究竟是有一種東西，而且是最重要的東西，如果那個東西不存在，你絕對製造不出來，不管是仁慈，或是寬厚或是慷慨，都無法取代。」他想到自己曾經是何等熱烈地愛過她，而又驚奇於自己現在對她完全漠然。

也因為經過這樣的感情試煉，擺脫了「情慾枷鎖」，菲立浦才會注意到善良、坦誠、能幹、自信的莎莉，她那種自然、健康，令他驚嘆，尤其那肉體的完美使他羨慕與敬畏，乃至敞開心胸，接納「大地之母」般的莎莉的愛，長久漂泊的感情終於找到了歸宿。

（五）解除宗教枷鎖

毛姆出生在基督教家庭，被送到牧師家撫養，進入牧師子弟就讀的學校，度過宗教色彩極濃厚的幼少年時期，但毛姆自言，自己並不相信神的存在，也不信靈魂永遠不滅和死後重生，他終究不是基督徒，而是一位合理主義者。毛姆認為，宗教乃加諸人類的枷鎖，如不予以掙脫，將無法獲得真正的心靈自由。

透過菲立浦這個角色，毛姆甘冒不韙，對於宗教與上帝，不斷提出質疑，乃至批判。比如菲立浦就讀皇家學校，起先有著宗教狂熱，勤奮地閱讀聖經，卻發現其中記載許多殘忍的、欺詐的、忘恩負義的、不誠實的和卑鄙的行為故事，而不加任何評論，類似的行為如果在他生活中出現，他會非常驚恐。讀到新約關於耶穌基督的一段話：「若是你們具有信仰，而不懷疑，你們不但能夠做到現在對無花果樹所做的，且若你們對這座山說，移開，投到海裏去，它就會照著做。所有這些，不管你們在祈禱中要求什麼，若是信，你們必能得到。」菲立浦隨即雙膝跪下，把臉埋在手中，用盡一切力量向上帝祈禱，求祂醫治他的跛腳，使他健全。他用靈魂中一切的力量祈禱，許久之後，終於失望了，放棄了，心想，福音書中關於移山的經文，畢竟也和其他段落一樣，表面上講一件事，卻是意味著另一件。菲立浦覺得，被開了一個難堪的玩笑。

當然，菲立浦也看到了教會的保守，以及教士表裏不一的虛假，於是更堅定他不從事聖職的意志。在海德堡時期，菲立浦罹患重病，美國友人魏克斯不是基督徒，但過著基督徒的純潔生活，像母親一樣的照顧他，此人心中沒有邪惡，只有真誠與慈善，很顯然，一個人可以既不信仰而又具有美德。菲立浦想，如果不管一個人的信仰，什麼人都可以得救，則屬不屬於英格蘭教會就沒有什麼不同了。菲立浦認定，所謂「信仰」是從外在強加到人身上的。當他看見一生從事牧師工作，奉獻上帝的威廉伯父長期為病痛所苦，即使他從來沒有喜歡過這位伯父，仍不免質疑：人們竟然能夠相信一個讓他的造物經受如此殘忍痛苦的神！伯父彌留之際，菲立浦腦中有一個不敢提出來的問題，亦即在這部肉體機器經歷了那麼多痛苦，已經衰竭之後，這個牧師究竟是不是還相信靈魂不死？可能在他心靈的底層，他並不相信有一個神，甚至於暗暗以為此生之後便是空無，再沒有任何東西。

菲立浦確認，基督教是一種屈辱人性的枷鎖，必須不惜任何代價把它掙脫。菲立浦不再信仰基督教，卸下「宗教枷鎖」，他感覺到，有一個巨大的重擔從肩膀上挪開了，原先一言一行都為了「不朽靈魂之幸福」而背負的重擔，已經完全拋開，因此他經歷到一種活潑生動的自由感。

事實上，菲立浦心地善良，同情弱者，樂於助人，不問貧或富，對待病患皆如親人，確是公認的好醫生，他掙脫宗教枷鎖之後，所信仰的乃是發自內心的「善念」與「善行」。

（六）最美的人生圖案

生命究竟有無意義？有無價值？人生的目的究竟為何？古今中外，多少哲學家思索著此一系列問題，始終沒有一個放諸四海皆準的解答，人們因此而苦悶不已。當然，有思想的作家總是不斷在思考人生，探索生命，誠如文藝批評家姚一葦所言，一個好的小說家，必定是「廣義的哲學家」，而且對人生有所體認、有所闡揚。讀者藉由其作品發現人生的真諦，作家於是乎發揮了指導人生的功能。小說的表現，實際就是作者的整體內涵；由作者的思想人格即可知其作品，由作品亦可得窺作者的人格。《人性枷鎖》可貴之處，在於毛姆透過菲立浦的際遇，引領讀者一起尋找人生的答案，也使此部小說更具永恆價值。

書中的菲立浦，一直尋求著生命的意義，詩人克朗簫可說是菲立浦的人生導師，當菲立浦對人生的神秘感到迷惘，克朗簫告訴他，「生活是要去過的，而不是要去寫的」；菲立浦請克朗簫說說人生的答案，克朗簫拒絕，道：「不，因為除非你自己發現這個答案，它就沒有價值。」菲立浦人生坎坷，飽受挫折，對自己不滿，生活沒有帶給他心中想要的東西，他不自在的感覺到，歲月正無意義的流逝。後來，接連經歷親人、朋友的死亡，想到在生活中，經年累月天天看到某個人，跟他是如此親切，以至於無法想像，生活中沒有他會怎麼辦；然後，分別的時刻來臨，一切卻照常進行，那生活中如此必要的同伴竟然可以是不必要的了，這真是一件非常奇怪的事情。人們照樣生活，甚至連想都不會想他。菲立浦備感生命的徒然，覺得一切只是莫名其妙，生活似乎是解不開的謎團，人們匆匆忙忙趕到這邊趕到那邊，被種種他們不知道的力量所驅策，卻全然不知目的為何？他們似乎只是為了匆忙而匆忙。

獲悉一向反戰的好友海華德加入軍旅卻於南非病亡，實在荒謬，菲立浦一度想到，人生是無意義的，如果生命沒有意義，世界就無所謂殘酷，所有的一切便都不再重要了，失敗不再重要，成功等於無物。不過，菲立浦隨即想到克朗簫生前告訴他：「看到色彩極其華美而紋理極其複雜的波斯地毯，讓你驚奇喜悅。在這些地毯中你可以看到東方的神秘與感官之美……你還可以看到許多別的東西。你剛剛問到生命的意義是什麼？去看看這些波斯地毯吧，有一天答案會不請自來。」人在一生當中，選擇各式各樣的東西編成圖案，使自己得到滿足，有一種圖案是最顯然、最完美的，那是大多數人所走的道路，亦即出生、成長、結婚、生子，為生活而努力，然後死亡；但也有其他圖案，比較詭異複雜而更為奇妙，在這種圖案中，幸福沒有編織進去，成功不在計較之內；在這種圖案中，可以發現一種令人困惱的優美。換言之，生活本身就是生活的理由，當生命到達最後，可以歡悅於它的完成，那是一種藝術品，即使只有自己知道這個藝術品的存在，即使當死亡來臨的時候，這個藝術品跟人一起消失，也不會因此減少它的優美。

想通之後，菲立浦準備與具有「大地之母」象徵意義的莎莉結婚，生兒育女，投入工作與生活，編織最單純也最完美的人生圖案。雖然向「簡單的幸福」投降，等於放棄雄心壯志的嚮往，猶如接受了「失敗」，這失敗卻比許許多多的勝利更為完美。如此，豈不帶給讀者深刻的人生啟示？

（七）可貴的心靈自由

毛姆之創作，受到法國自然主義影響，文體力求簡樸平易，《人性枷鎖》深入剖析人物心理，以及刻畫種種場景，細膩而動人。此著由構思到完成，耗費十餘年心血，獲得高度評價，也為毛姆贏得文壇的重要評價。除了前述出色的文體和文筆外，此書深刻的人生觀照與啟示，應是《人性枷鎖》被譽為二十世紀英國最佳小說之一的關鍵因素。

主角菲立浦的人生苦惱與喜悅，深具普遍性，每個人於成長歷程中或多或少都會感受到，進而引起內心的共鳴。尤其讀者透過《人性枷鎖》，可以意識到人性的種種枷鎖，從中找到自我，找到理性，找到愛情，也找到身心的自由，從而卸下心靈的禁錮，確是相當美好的一次閱讀經驗。※