（一）藝術純熟之作

川端康成（1899-1972）於一九六八年獲得諾貝爾文學獎，其長篇小說《古都》共九章，完成於一九六二年，以日本古都為背景，呈現此地一年四季的自然美以及目不暇給的宗教儀式、傳統民俗活動等，就文學結構主義論者所強調的「文化語碼」言，可謂十分豐富，且人物塑造具有特異色彩，令人難忘，不愧是川端康成晚年寫作藝術已臻純熟之境的傑作。

《古都》除了描寫京都的風土，全書迷人之處在於孿生姊妹千重子和苗子的分離、重逢而又無奈分開的感情過程。千重子和苗子是北山杉的技術工人的孿生女，因無力扶養，千重子乃成棄兒，為中京老字號綢緞批發店老闆、膝下猶虛的佐田吉太郎夫婦所抱養，視同己出，但不諱言千重子是養女，千重子在養父母寵愛下成長，年滿二十的她，養尊處優，秀麗柔弱，並沒有認祖歸宗的想法，也不知道自己尚有一位孿生姊妹。倒是留在父母身邊、在山村長大的苗子，父母反而早逝，一個人於艱苦的環境中自食其力，拚命生存、成長，洋溢著長期從事勞動的純樸健康之美，她從小知道自己有一位孿生姊妹，期盼著姊妹有重逢的一天。這兩位長得一模一樣的孿生姊妹，如今在個性上已形成強烈對比。

千重子先是去村莊欣賞北山杉時，與苗子擦身而過；後來於「祇園祭」參拜，姊姊千重子和妹妹苗子無意間重逢相認，苗子內心十分高興，一直認為自己是獨生女的千重子則十分驚訝、慌張和困惑。不過，千重子經過一番心情起伏，告知養父母此事，養父佐田表示可以接苗子住在一起。而苗子起先感情熾烈如火，姊妹兩人也情真意切，可是苗子發現，姊妹兩人身分地位已大不相同，加上自己被愛慕姊姊的織匠秀男所誤認，當成千重子的幻影，即使秀男知道真相了，仍向苗子求婚，讓苗子頗感為難，冷靜下來深沉思索之後，她怕會破壞了千重子原本的幸福，就不願再和千重子接觸，拒絕與千重子同為佐田的養女，最後更淒然地離開千重子，忍受著永遠的孤單，令人為「造化弄人」而喟嘆不已。

（二）矛盾的對立

《古都》人物所呈現的幸福與孤單，形成矛盾的對立感，特別值得細細品味。首先是千重子，她個性溫柔婉約，長得漂亮，而且善解人意，深受養父母的疼愛，加以身邊不乏追求者，諸如西陣織匠秀男、出身綢緞大批發商的青梅竹馬真一，以及真一就讀大學研究院的哥哥龍助，千重子是人人稱羨的幸福女子；事實上，她還是被自己「棄兒」的身分所苦惱，內心難免苦悶，一再向養父母說「我是這家的孩子」，彷彿是在努力說服自己。等到遇上苗子，更感到心煩意亂，無法克制，不知如何處理姊妹之間的關係。後來，她訂製腰帶、和服送苗子，苗子勉強接受，等到苗子應邀來佐田家與姊姊千重子共宿一夜，千重子表示：「我一個人太孤單了。」但苗子不為所動，堅定拒絕同住的建議，而且隔天婉拒千重子天鵝絨大衣等禮物，此去始終沒有回頭。於是美如北山杉、「幸福」的千重子，內心深處註定要永遠的「孤單」了。

至於妹妹苗子，雖說未如千重子一樣，有著被遺棄的心理陰影，應比千重子來得幸福，偏偏父母早逝，成了可憐的孤兒。在貧困中長大後，終於如願與失散二十年的姊姊相認，團圓應該是幸福的，可是由於姊妹家庭、身分的差異，加上自己認為，織匠秀男其實是想和千重子結婚，因門不當戶不對，未能如願，只好死了心，轉念於跟千重子長相一模一樣的她，用以慰藉渴望千重子的心情，於是很快就求婚。苗子那少女的心，敏銳地覺察到這點，當然拒絕了秀男的求婚。由於下定決心此後不再跟姊姊千重子來往，或許從此隱姓埋名也說不定。所以同宿的隔天冬晨，苗子早早起床，告訴千重子：「小姐，這可能就是我一生的幸福了。趁著沒人瞧見，我該回去了。」那內心的孤單感，怎不教人泫然欲泣！

（三）呈顯川端文學的一貫主題

書中關於「紫羅蘭」的書寫，也象徵著千重子和苗子這對雙胞姊妹的幸福與孤單。千重子家中庭院有一棵老楓樹，在樹幹彎曲的下方，有兩個小洞，紫羅蘭分別在那兒寄生，並且每到春天就開花。上邊那株和下邊這株相距約莫一尺，千重子不免想著：「上面的紫羅蘭和下面的紫羅蘭彼此不會相見，會不會相識呢？」當千重子與苗子相認後，她凝望這上下兩株小小的紫羅蘭，聯想到姊妹的際遇，不覺就噙滿了眼淚。分明是同根生的幸福姊妹，卻「咫尺天涯」難以相見，見了面又不得不無奈分開，忍受著難以言宣的孤單。毋怪乎苗子會含淚說道：「人的命運真難預料啊。」

千重子與苗子同住佐田家的那晚，千重子問苗子是不是覺得不幸福？苗子回答，只是覺得孤單。這時川端康成藉由千重子之口，說出其文學一貫的主題：「也許幸運是短暫，而孤單卻是長久哪。」總之，《古都》千重子與苗子姊妹的幸福與孤單，充分流露川端文學的虛無、哀愁和淒美感，這也可以說是作者孤兒根性的另一種呈現吧！※