火山    印度沙羅吉妮．沙和作  許其正譯

我們之間沒什麼大差別。她只大我五歲。我們在同一個環境裡長大。小時候，有時我們會爭吵。我慣常扯她的髮辮，她要還擊我，我就跑開，站到路中。路上總是集滿人和各式各樣的車輛。我深知她絕不會踏出門外。

那時我七歲她十二歲。她已是青春前期而我則不是。那時我不知道發育成熟和未成熟後面的秘密。我母親很憂懼她這麼早熟並為此常常抱著她哭泣。她知道她不能走出門外。當我到門外對她露齒調笑，她就無助地站在那裡等我進去好打我。如果她想步出門外，我會嚇唬她，「等等，我要告訴母親，妳不可以到門外來。」她無可選擇，只好走回去。那就是我的勝利，她的失敗。

母親有一個部落裡的迷信，認為馬會知道經期的婦人而發瘋把她吃掉。這就是為什麼每個月有兩到三天她會那麼害怕而不讓她出門的原因。在那些日子裡，她通常都等著她從學校回來。

在她進入八年級時，就開始有人來求婚了。有一次母親到廟裡，有人乘吉普車來看她。吉普車上的人大半都是婦女。在我們決定怎麼做之前，他們就掀開她的頭髮探索那是天然的還是人工的了。他們拉高她穿的霎爾瓦褲子（譯註1），檢查她的腿。我靜靜袖手旁觀，因為我不知道怎麼處理這些客人。他們提了各種問題為難她。然後在母親從廟裡回來前回去了。之後，捎來消息說這女孩很瘦。

我們倆是在同一個環境裡長大的。我插了翅膀到處亂飛，她卻不。我走遍城裡的巷巷弄弄，她卻只知道從家裡去女校及回來的惟一一條路。我幻想長大後買一輛汽車，到處去漫遊；她卻對這沒興趣。

她熟悉好些事情。她熟悉做飯和烹飪，清理房子，擺放櫥櫃，還熟悉洗衣服。她通常在早上三點起床，跟著母親一起做事，參加星期四禮拜。她經常準備給我們吃的，照顧我們；她經常去做各種我從來沒留意去做的差事。許是她總負起責任來，所以我沒必要去做任何事情。相反地，我經常躺在舒適的椅子上看偵探小說。

你許會說我沒有人性或是我母親對我特別好，寵愛我。不過我早告訴過你，我和她不同。她對任何人都百依百順；我則不聽任何人的。我年輕時，媽媽如果要我去店裡買鹽，我通常都把錢拿到髮廊修剪頭髮。我為這事被打，但我從沒真正害怕被打過。

到青春前期後，我被認為應該受相同規矩的束縛，但是我不接受。當然這有其目的，也是要我有好規矩。譬如有一次我一早起床被鎖在房子裡。我記不清母親和女親戚們用從鼓槌樹和芥子採下的枝幹打我。她們要我待在裡面，要上廁所時就叫她們。我也被告知，從裡面把門關起來，待在裡面，吃的食物會送過來。我覺得好過分。我聽得到房子外打撞球球互撞的吵雜聲。感覺裡，我很想拿一根鐵棒把牆挖個洞走出去。在經期裡，一個婦女是不可以被男人看到的。如在那期間被男人看到，男的不會被責備，但一般相信女的在此後的人生中會是不潔的。不去想經期裡的被壓迫，我反而想到美國和我們印度相反，或許我可以挖個洞穿過地球到美國去。

有一天下午，牆外不再有吵雜聲了，我慢慢打開門爬出來，坐在外面的走廊。在裡面我覺得要喘不過氣了。正當這時候，我舅舅來到。「妳母親呢？」他問。「可能在睡覺。」回答著，我走進房子裡，把門關起來。我不是怕被責備；我更不怕被罵。我衝進去是怕他知道我的情況。

我姊姊要報復我。我一踏出門，她就嚇唬我。「等等，我要告訴母親這一切。」我一點都不怕她的嚇唬，但還是不再那麼盡情地跑跳嬉戲了。我越來越想並重視時髦了。我開始在放學回家和假日去造訪朋友家。我越來越花時間在鏡子前，並注意我豐滿的嘴唇和上翹的濃眉毛了。我也會注意我的女人相。我慣常穿高於膝蓋的裙子。我的生活過得健康而充實。不像我，我姊姊不去考慮穿著。她全天候穿著卡迷茲襯衫（譯註2）。她還是那麼叫人驚心的瘦。

我去註冊時，一件傷心的事發生了。姊姊在眼睛塗卡札（譯註3）額頭敷侃侃紅點膏（譯註4）時，即使母親用一種名牌阿富汗雪膏的面霜，她都要生氣。這種面霜通常她都是叫我到市場買的。曾經有一次罵我常用卡札和侃侃像妓女。我那天哭了，但沒有放棄使用。

有一次，我姊姊的朋友把她的頭髮綁成中央有珠飾的小髮環，中間飾以彩色的髮夾。配上一件印度婦女穿的著名傳統衣服紗莉（譯註5），眼睛塗以卡札，額頭敷以侃侃，手腕戴著手鐲，她看起來很漂亮。但一回到家，她就必須面對母親的憤怒。母親突然暴怒起來。她拉過我姊姊，扯下她髮上的珠飾和髮夾，給摔掉。重重地打了她，以致手鐲摔成碎片。我姊姊臉上的侃侃烏七八黑。我感到很糟糕。看到母親如此暴怒地大叫，我沒話好說。你一定會認為我母親是虐待狂。但是我母親認為這些東西會帶給她未婚的女兒極大不良的影響。她就是這樣的我們的母親。

但是我照平常一樣穿著。我照穿牛仔褲和襯衫等等。看到我的穿著，我姊姊會驚嚇不置。她經常問我為什麼要做這樣的事，母親看到會生氣的。我通常很有勇氣這樣穿。如果招來路人的惡評，我通常都灰塵一樣給刷掉。有一次母親憤怒到把我的衣服拿去廚房用火燒掉。在很短的時間內，我就在大霎拉（譯註6）商展上給買回另一件樣式完全相同的衣服。

我在雜誌上交筆友時，姊姊正窮鑽她的經濟學理論等待她的婚事。正如以往，她又高又瘦，沒穿一件合她身的時髦衣服。她看起來沒有光彩，像黃金還沒被火燒煉。我父母那時煩惱著，因為遭逢安排她的婚姻問題。另一方面，在這段期間，我每天毫不避諱地從別人那裡收到信件。信件明白地寫著寄信者的名字。我會把朋友送的或寄來的照片放進我的相簿裡。我的一些朋友甚至到家裡來。我不在乎母親生氣，摔傢俱、器皿，給我生氣的臉色看。我不在乎父親的嚴厲臉色。他們不會給我的朋友臉色看。

當我獲准進入學院研讀科學，我就放棄這些事了，漸漸地我轉移了方向。然後我有個強烈的希望成為建築師，即使在這時我心裡面臨好些職業去取的抉擇，包括成為私家偵探、律師和太空人。不，我絕不當醫生或教師，雖然我期末考獲得很好的成績。就因為這樣，家裡每個人都要我去讀醫藥，但我卻堅持去讀工程。

我研讀科學時，有個來拜訪她的男人想要娶我。我表明得很清楚，我沒興趣和他結婚，但他仍然以信件和我來往了兩年。或許他是想，有一天我會答應他的求婚。他實在笨得可以，竟不知道我是在玩弄他。

我慣常把所有他寫的信拿給我姊姊看。她讀了總覺得傷心。我應該體認到，她讀了信一定很受傷，但她的憂愁和無助為什麼沒傳達給我？為什麼我沒體會到？事實上我沒站在她的立場去想，或許我從沒體認到傷害了她。相反的，我在想——看看我能和這男人玩多久。

我讀工程的第一年，他結婚了。而我姊姊也和一個更好的男人結了婚。我私下感謝神祇；至少這一章過去了。為什麼只有一章呢？總之，我姊姊的生命現在是美好的；她終於如其所願地引領著她的生命順利上路了。

但事實上我姊姊沒能如願引領她的生命順利上路，雖然她丈夫有個好的工作。他得繼續過洋蔥、蒜、魚和肉滋味的紛繁日子，因為他接了一個當老師（譯註7）的教席。他通常早上三點起床，拍掌唱聖詩。他也要她陪他，像西塔（譯註8）、霎微特利（譯註9）和拉斯米（註10）一樣閃現在婦女群中。他不讓她穿無邊的紗莉或露出赤裸手臂的無袖襯衫。

開始時她的生命似乎是光鮮的。但後來她所有她曾經培植的夢似乎全無生命全無意義了；她只得接受這個現實。她已不發抱怨之聲。當她丈夫罵她髒污，她都不想去抱怨。

慢慢地，她的聲音變了。或許說她沒有聲音比較對。對每件事她都說，「他不喜歡這些。」她不說那是她不喜歡；總推說是他。

她變成這麼沒骨氣背後的理由是她在攻讀教育碩士學位，她沒做什麼工作成了她丈夫不滿的另一個理由。她丈夫認為教書這職業是惟一適合婦女的工作，她們可以保持樸素並可貼補家庭收入。但是我姊姊不願去就業。她相信如果出去就業婚姻的美會被玷污，她的孩子會被疏於照顧。或許她想要過平靜的生活，也或許她怕外面的世界。但有一個箴言一直粘著她。「剌斯米女神（註11）」。這是她惟一的至寶。

或許這是她丈夫把家務責任都丟給她作為報復的原因。不管惡徒來勒索或有教養的人到訪他都不出面。不論為了生活的事或來訪的目的為何，她都被逼著去處理。

她丈夫總是罵她髒污，在別人面前建立是他們的婚姻救了她的印象。不管怎樣，她絕不疏忽她是一個全力奉獻的妻子的責任。每天早上，她總煮五道吃的，把他的襯衫和褲子熨得好好的。她也為他準備他的胃藥和心臟病的藥。她把他服侍得像貴族。你可以說她把他打扮得像國王。

我告訴你關於我的事不多。即使我沒告訴你太多，你必定已知道我是學工程的；因此我必然成為一個工程師。印度每年有上萬個學工程的學生畢業。一年裡，我只是其中的一個，我清楚了解這不是我一生的工作。我這可不是在說我是我姊姊的反面對照，所以你能更了解她。

無論如何，她認為她是不快樂的。她認為她既嫁給一個政府官員，他終有一天會買一輛汽車給她，她的孩子一定會進印度最好的學校杜恩學校（註12）。她像每一個女孩作著嫁了人後那種擁有美好東西一樣的夢。

她丈夫老實也可能是單純不合時宜，以致她們的生活總是落後別人。如果你是政府公僕而沒行賄，要進杜恩學校是個荒謬不經的夢。另外，她沒能送他們進英語學校，因為他們經常搬遷。我不是說他們如果被准許進英語學校，他們的生命就會有價值。但我不知哪裡出了問題。她的孩子沒有一個讀好書的。她常常給換家教以致造成諸多困擾。

他們本來應該有一棟房子，但一直沒建起來。相反的，他們向建設公司買了一棟分期付款的房子。只有幾年，所有他們周邊的房子已改建成壯麗的住宅，但他們的房子卻像愁苦的婦人在那裡詛咒著歹命。房子被時間的沙漏所淘洗；即連貼馬賽克、花崗石或精美的陽台都沒有。

當把他們的房子和父親，拿去比較別家父親也是公務員的房子和父親，他們的孩子覺得相當鬱卒。她設法讓孩子們了解沒有什麼比誠實更有價值。有時候她的孩子能了解，但大多時候他們認為她們父親能力不好。

她丈夫的同輩全都晉升比他高的位置。他不會為這不高興；他有他的說法。現在沒有一個晉升者是用的正當方法。他們總是用給提皮包、拍馬和性招待得到的。耽溺在這些東西上幹什麼？誰把這些東西帶進墳墓呢？

一個職業婦女處處受重視，可能在公車上坐座位佔優勢，可能在醫院驗血佔優勢，可能買東西可以分期付款。即使妳獲得無數學位，如果妳把時間花在房子的一個角落煮東西，沒有人會認為妳受過教育。她必得承認「二十世紀中葉」是屬於過時的世代。她知道一個職業婦女需要嘴唇掛著微笑。她確實處在一個虛偽的世界裡，一個糜爛不實的世界裡。幾乎每一個地方，她都要定位自己為職業婦女。由於環境如此，她總是說她曾經是職業婦女但現在放棄了。她總是訴諸這個謊，即使在我們面前。我們也只得接受。此外我們又能如何？

曾經有一次我提議她去開一家婦女用品店（註13）。我提議說，「妳開一家婦女用品店會很好。如果妳開一家銷售牛奶商店或一家電話間，妳可以照顧得了家庭同時在外面工作。」

但是她聽若罔聞，回答說，「我氣喘還沒完全好。我不能做這些事。」是的，我們一出生就帶有如氣喘這樣的病。但在忙碌的生活裡，我根本就不理睬氣喘。氣喘發作時，我都硬撐過去。我不知道為什麼我姊姊會以這為藉口。

為了引開話題，她會說，「現在人們都不工作。我知道我兒子就不願找工作。如果我們在這裡建一棟房子，他可以做些生意。」

她可能不知道我提議的目的。我不要她賺錢；我要她去獲得認同。

慢慢地，她的頭髮變蒼白了，皮膚鬆弛了。她只得接受她已漸漸衰老這事實。有一次我告訴她，「這些日子來，人們的人生四十才開始。」我這麼說，她變得很憂悒。我不知道為什麼，她相信她很快會死掉，她的日子已屈指可數。當然，據我所知，她這相信背後是沒有理由的。

現在你必定想到我為什麼告訴你這些。是的，那天我碰到一個火山。在這之前，我只知道有綠色草坪地毯、著花的灌木叢、濕地和三塊煮過野餐的石頭，還有燒了一半的木頭。我卻突然因許多熔岩、熱淚以及她心中的怒火而受驚嚇。

現在我們再回過頭來談她。那天，她兒子問我以前的事，「為什麼妳沒成為建築師？」

我回說，「我做不成。」

「只要妳願意，妳可以做得成。」他繼續說。

「我不再夠年輕去學了。」我努力找藉口。

「為什麼？妳幾歲？妳才……」他緊逼著。

她響應她兒子的話。「是啦，是啦，告訴她她還很年輕。她只比我年輕五歲。」

「真的嗎？不覺得呀。」他說

她一聽便生氣了，哭得淚流滿面。我大為驚慌。她突然暴怒起來。「這些人都聯合起來傷害我的生命。他們從來不讓我做什麼事。我的生命被廢棄了。我是每個人腳上的髒東西。他們從來不讓我時髦些。他們從來不讓我出去。我的最大敵人是我母親，第二個是……」她突然不講話了。

她認為的第二個敵人是誰？我還是她丈夫？到底是誰？我覺得我好像在說，「說出來。現在把妳的痛苦都說出來。放開妳自己。讓它全部吐出來。」但是沒有。她再次用紗莉的衣角拭去眼淚，像一個死火山，呈現睡眠狀態——全然寂靜無聲。

譯註1、霎爾瓦(Salwar)，印度婦女穿的一種褲子。

譯註2、卡迷茲（Kameez），印度婦女穿的一種襯衫。

譯註3、卡札（Kajal），印度婦女塗擦眼睛的眼液。

譯註4、侃侃點紅膏（Kumkum），印度婦女點在前額的紅點膏。

譯註5、紗莉（Saree），印度婦女穿的著名傳統衣服。

譯註6、大霎拉（Dasserah），印度的商展。

譯註7、老師（Guruji）。

譯註8、西塔（Sita），印度傳統敘事詩，演繹拉瑪雅納（Ramayana）神話故事。

譯註9、霎微特利（Savitri），印度神話故事，象徵純潔婦女。

譯註10、拉斯米（Laksmi），印度財富女神。

譯註11、剌斯米女神（Laksmivanti），被定位為家庭的幸福婦女，是剌斯米女神之源，也是財富女神。

譯註12、杜恩學校（Doon School），印度的著名學校，只供上流社會人們就讀的。

譯註13、婦女用品店（Ladies Accessories）。

2013/11/3更生日報四方文學週刊