我愛安達充

這鎮子搬家，隨著很多壓箱底的東西被清了出來，很多埋藏在記憶空間底層的回憶也被挖掘出來。

搬家的時候找到幾張大學時期打棒球拍的照片，那時候的我身材算是標準，帶著塑膠黑框眼鏡，一臉生澀但是認真的表情。一張照片高舉著球棒在打擊區準備打擊（我記得這次的打席是一支三壘安打），另一張是上場後援投球的照片（我也記得這次的救援導致比賽被提前結束），兩張照片都在母校棒球場比賽時拍攝的。

這兩張照片成了今天我在等待博士班上課前跟同學聊天的話題，這位同學在棒球方面跟我有得聊，不過他不打棒球，他只看棒球漫畫，我們談話的交集，也集中在我們共同喜愛的棒球漫畫大師安達充身上。（當然，這堂課跟令人興奮的棒球或安達充漫畫都無關。）

我對安達充的回憶完全是小時候跟我一起打棒球的弟弟帶給我的。弟弟跟這位同學一樣，是個漫畫迷，從他珍藏的漫畫書櫃中（同時也是他的衣櫃），我找到了另一種歌頌棒球與青春的形式。

安達充的漫畫，其實，說穿了經常是一種複製生產的模式。他的故事永遠發生在高中的少男身上，這位少男通常是個大器晚成的天才投手，要不就是因為成長的速度慢，要不就是生性有點小迷糊，因此在更小的時候從來都不是耀眼的明星。但是一到了高中，這位大器晚成的投手會突然爆發出他身上的潛能，看似迷糊的個性，也往往一肩承載著球隊能否進入甲子園的希望。

故事中這位棒球少年一定會被安排在第三棒、投手的位置，這樣的安排，是我認為安達充最懂棒球、也最能夠挑動讀者熱情的一種安排。「為什麼不是投手兼第四棒？」「為什麼不是強打第四棒兼中外野手？」「為什麼不是游擊手兼第一棒？」或者是任何其他的守備位置或打擊順序？

棒球的守備位置跟打擊順序永遠充滿了遐想。棒球的打序每一棒都肩負了不同的任務，當然也會產生不同的角色風格：第一棒應該是驍勇善戰，拼勁十足的快腿，不過，經常要撲壘、滑壘，想必這樣的任務不會讓這位快腿在場上有太瀟灑的外型（球衣都弄髒了？經常要在地上爬？怎麼帥得起來咧。）亞洲棒球傳統的第二棒是助攻型角色，既然是助攻，一定就要忍受當配角的寂寞，說也奇怪，漫畫中跟現實比賽中，第二棒也經常是二壘手，同樣都是贏球不可少，但是永遠不會是英雄的位置。第四棒是最威風的角色，角色設定上一定要是能夠一棒定江山的大人物，但是也因為這個角色是全隊打擊最好的，在漫畫中往往有了傑出的表現也會讓讀者有種理所當然的感覺，似乎也不是一個為帶來太多驚奇的角色。講到第五棒，雖然同樣具有大棒子的威力，但是在棒球漫畫中，似乎也是支援第四棒的角色，一樣不是讓人感到驚奇的打序。

唯有第三棒，在我看來，是最具有魅力的棒次。第三棒通常兼具前段棒次與中心棒次的優點，要有腳程（但是要是那種宛如羚羊奔跑的幽雅，不能老是撲在地上的那種），要有長打能力（最好是在大家都還沒準備好的時候打支大支的），而且也要有扭轉局勢的本領（大家都期待第四棒的時候，這時候第三棒的突出表現反而讓大家更為驚喜）。也因此，我認為安達充把主角安排成第三棒是很內行的安排。

至於投手，那更是左右戰局的最關鍵人物。但是安達充的作品中都常會有兩種類型的投手，（老實說，任一種投手在職棒場上應該都是混不下去的，但是別忘了，這是高中棒球，單純一點還是比較好）：一種是變化球型的，另一種就是速球型的投手。安達充的主角永遠都是速球型的投手，這不難推斷角色安排的邏輯：男子漢大丈夫，我就用直球跟你拼了。（套句經常出現的台詞，「這是男子漢的對決！」）充滿活力的陽光少年，似乎不怎麼適合投出邊邊角角的陰柔變化球。

具備了這樣的特質，安達充自然很容易在這樣的角色上揮灑。安達充的故事主軸幾乎都是西方文學傳統中歌德式小說（gothic novel）敘述模式的變形：騎士騎著馬帶領著弟兄找尋城堡，城堡裡有著失落已久的聖杯與被囚禁的公主，騎士必須打贏看守城堡的怪獸才能解救公主，獲得聖杯。在安達充的故事中，城堡就是甲子園棒球場，聖杯自然是甲子園大賽的錦旗，而被囚禁的公主就是他青梅竹馬的球隊經理（每一個高中球隊經理都是漂亮的女生，見鬼了，我打過的球隊怎麼都沒有？）。

故事永遠在幾乎成功的失敗中再度來過，主角的高一、高二暑假都是打不進甲子園的（而且往往打進去的都是他令一位青梅竹馬的強打少年，這個角色是在提醒讀者，你的同學或許現在比你耀眼，不過沒關係，你是大器晚成，你以後會在跟他的對決中超越他的。又是十足鼓勵青年奮發向上的設定。）一直要到主角的高三那年才會打進夢寐以求的甲子園。主角與球隊女經理的互動關係，也從來都是恰到好處的曖昧，這也表示安達充真是瞭解男性讀者的心裡：若有似無的初戀最是美麗了。而故事，也經常是在兩位好友對決，主角奮力投出青春無悔的一球結束（當然，這一球一定要是快速直球，用變化球就失去一點男子漢的氣魄了。）

說穿了，安達充的漫畫其實是給緬懷青春年少的人看的，不管你是否還是個陽光青年，或是跟我一樣是步入前中年期的「偽」陽光少年。棒球中帶來的追尋與失落的主題，永遠跟青春年少懷著熱血沸騰的夢想一樣令人充滿希望。

說來感傷，過幾天就是我的生日了（對，步入前中年期了）。這篇文章多少有點緬懷失去的青春年少與一去不復返的苗條身材。

祝我自己生日快樂。

（註：這幾年才認識我的朋友，照片上的人，真的是我～～）