風從山谷吹過，飄來一片落葉，葉子飄呀飄，落到了泥地裡，有了歸宿。

小滿不過十歲，父母不知何處去？把她放親戚家裡，這裡住住，那裡宿宿的，養成了她極心細體貼的個性。活兒搶著幹，飯菜不敢多吃，盤裡的肉不敢夾一口，總想著不要給人添麻煩。女孩的乖巧惹人憐，但貧窮的年代，各有各的拮据與不便。吃完飯後，小滿搶著洗碗，聽三嬏對三叔說，這孩子懂事，但總不能一直住咱家。下個月她本該住到二姑處，但二姑忙不過來，似無意接她過去。三嬸安慰她別放心上，大人有大人的難處，得商量出個辦法來。女孩低眉順眼地應了聲，「我知道！」一大缸子濁了的洗碗水，輕輕映照出她一腔的失落、不安。寄人籬下的苦楚，只能小心翼翼壓心上。

一日，下著雨，檐下雨珠滴滴答答。三叔一家人去鎮上辦事，囑咐小滿放學回來，先在門口等一等。「等一等，沒關係，我最會等了！」女孩默默想著，聽話地坐在門口台階上等。雨淅淅地下，她把書包護得好好的，自己可以淋溼，但作業本不能溼，作文簿也不能溼。等了又等，一個可怕的念頭突然上心頭，「三叔三嬸是不是忘了我？」小滿清澈的眼裡閃過一絲驚慌，但隨即搖了搖頭安慰自己，「不會的，再等等就好了！」時間在不知伊於胡底的等待中流逝，仍不見三叔三嬸回來。淚水靜靜地滑了下來，女孩以手背拭去淚水，勇敢地告訴自己，「哭沒有用，哭了、門不會開、雨不會停。被別人聽見，還會添麻煩。不能給別人添麻煩，只是等等，再等等就好了！」

暮色襲來，小滿仍坐在台階上等，那小小的等待的身影，寫滿了孤獨、破碎與茫然。這時，村裡的許爺爺出現了。

許爺爺：小丫頭，你坐這幹啥？

小滿：我等人，三叔三嬸他們去鎮上了，叫我等等。

許爺爺：等多久了？

小滿：（撒了謊）沒多久。

（這一方面是為了顧全三叔三嬸的體面，一方面是習慣了把所有委曲往肚裡吞。）

許爺爺：咋不進鄰居家等？

小滿：三嬸說就在門口等。

許爺爺：咋不哭？

小滿：哭了，也沒人聽。

這話深深刺痛了許爺爺，不覺緊了緊握著枴杖的拳頭，大聲喝斥：胡說！

許爺爺憐她都快凍成小泥人了，也沒個大人照看，就先把她帶回家。一段溫馨敞亮有詩韻的爺孫故事，就此展開。

多年寄人籬下，女孩把體貼懂事刻在骨子裡，謝來謝去的。看在許爺爺眼裡，就是謹小慎微，就是過於彆扭，活得太有心理負擔了！爺爺不擺出一付疼人懂人的模樣，更不會溫言慰藉。小滿問來問去，爺爺則反問回去，語氣兇巴巴，卻饒富童趣和哲理。

許爺爺用熱水擰了一條毛巾給小滿擦去臉上的污泥，毛巾髒了、小滿馬上要去洗。爺爺說「不洗，毛巾就是用來擦髒的，不擦？供著？」

許爺爺生起了柴火，蒸氣氤氳裡下了麵、敲了個蛋，端來一碗熱氣騰騰、飄著綠葉蔬菜蛋花麵。小滿捨不得吃上頭的蛋，爺爺叫她把蛋吃了。「你不吃，難不成留著明天長小雞？」

許爺爺讓小滿睡裡屋，自己睡外屋，小滿說她睡凳子就可以。爺爺沒好聲氣地說，「小孩睡啥凳子，半夜還得我起來撿？」

一早起來，小滿見許爺爺已生了火，碗也洗了，不無愧色地問了聲「碗、您洗了？」爺爺說得理直，「不洗？留著長蘑菇？」

小滿昨兒的衣服沒乾透，許爺爺拿了乾衣服給她穿，女孩猶豫著這樣好不好？爺爺不容質疑地說，「有什麼不好？衣服就是給人穿的！」

許爺爺的風趣睿智，一幕幕，減輕了小滿寄人籬下的心理壓力。所以當爺爺建議三嬸讓小滿在他家多住兩天，並問女孩咋想時，小滿的眼睛亮了起來，「我、我聽大人的！」

可是，兩天以後呢？小滿覺得自己得當個有用的孩子，天濛濛亮就起來打掃院子，水缸裡添了水，散落的木頭堆積好。沒想到爺爺看到了，兇了她；小孩子就該好好睡覺，不應該瞎折騰。

看著堆得整整齊齊的木頭，爺爺心念一動，「小孩不該總想著幹活，小孩該有個寫字的地方。」木匠退休的他重拾手藝，木頭仔仔細細地刨，用砂紙細細地磨。小滿看著爺爺日夜勤奮的專注模樣，覺著這一定是件相當貴重的東西，很是羨幕即將得到此物件的小孩。她知道爺爺的工做得細，手放上去，絕不會札到劃到。

一天，爺爺將做好的桌子搬到小滿房間，小滿不敢置信這是特地為她做的。爺爺慣常大嗓門下夾著慈愛，「屋裡還有第二個孩子嗎？不給你給誰？難不成我老頭趴那寫大字？」

生平有了一張屬於自己的書桌，不是別人家的小凳子，不是別人家多出來的床角，而是爺爺為她量過高低磨過邊角的桌子。小滿的手慢慢地滑過桌面，感覺自己有了家。

她在書桌上寫作文，猶豫著能否把這裡寫成「我的家」？爺爺走過去，不懂小滿磨磨蹭蹭地為啥？一語中的地說，「寫作文有啥難的？看見啥寫啥，寫錯了能擦，怕啥？」聽了爺爺的話，小滿文思泉湧，寫下了質樸安靜令人為之動容的「我的家」：

我家很舊，屋頂下雨時會滴答響。牆角有一個盆，是接雨水的。院子有一棵老槐樹，風吹的時候葉子會沙沙響。我家有一張小桌子，桌子不是新的，可是桌角是圓的，手摸上去不疼。寫作業的時候我可以把本子放平，不用趴在床邊寫。我家晚上有燈，我一回頭，就知道有人在等我。許爺爺不愛說好聽的話，常說小孩麻煩。可是他會煮麵，湯總是舀得很滿。他不讓我天沒亮地掃院子，說小孩就該睡覺。他做木工的時候會用手背蹭桌角，看有沒有毛刺。我家不大也不新，可是我想放學以後快點回去。因為那盞燈亮著的時候，我覺著路沒有那麼黑。

此時，小滿心裡的那份安穏，像留駐心頭的舊時光：山脈映著彩霞滿天，夕陽餘暉落在水洼裡，大片大片的光灑進屋裡、房裡、教室裡，月光下閃閃發亮的石板路，窗台上檐廊下書桌上亮著的一盞燈，亮在了小滿的心裡。

小滿：（燈下寫作業）爺爺，燈一直亮著會不會費油？要不然我回來再點。

爺爺：天黑、路不好走，點著。

小滿：可是…

爺爺：哪來那麼多可是？燈放著就是讓人點，不點、留著下崽？

小滿看著書頁裡夾著的一片紅葉，悄悄對自己說，「我有家了！」

天黑了，燈亮了起來，回家的路就沒那麼黑。這一天，燈亮著，但小滿的家有了變化，爺爺的兒子、媳婦回來了！小滿心裡頭剛生出來的那點安穩，如風吹燈火，輕輕晃了起來。她努力不讓自己成為那個多餘的人，捲起袖子搶著要幫忙，注意放書包不佔地方，吃飯不敢坐到飯桌上，說坐門口就可以。爺爺一句話把她拉了回來，「坐門口能長高？」

再幾天，哥哥許明亮也來了！爺爺仍給她夾菜，敦促說小孩要吃得營養。嬸子沒有駡她、沒有趕她，還說她是個懂事的孩子，但把她的碗放在灶台邊，說是省得和大家混了。小滿笑著說謝謝嬸子，但心裡頭空落落，不知能否繼續待下去？

燈下，叔叔嬸子數著錢算著帳，說著爺爺看病買藥都需要錢。小滿聽到了，立即鞭策自己不能浪費：鉛筆要用得手握不住，橡皮要用到很薄，本子每一頁都要寫滿。這還不夠，為了讓自己不那麼像個負擔，小滿瞞著所有人在放學後，到村口小賣部幫忙打掃、折紙箱。拿到的每一分錢都攢起來，放在一個鐵盒子裡，上面一張紙條寫著「給爺爺買藥」，擱在床底下。

上課時，老師在大大黑板上寫著「歸屬 」二字，正擊中小滿的心事。老師說：「歸屬就是心裡知道自己在哪裡？屬於哪裡？比如一隻鳥回到巢裡，一條小河流回大河裡，一個人回到讓自己安心的地方。」小滿滿懷憂傷，想著何處是歸屬：「老屋算嗎？窗邊的燈算嗎？那張小書桌算嗎？」想著自己到底是誰家的孩子？想著自己是不是多餘的？

老師同情理解小滿的心事，給了她一塊糖，溫柔地告訴她答案不是糖，「不能老師現在給你一塊糖，你就立刻不疼了！」有些事得等大人弄清楚了，也要從她心裡慢慢長出來。小滿似懂非懂，把糖放進口袋，看著夕陽落在山的那一邊，告訴自己不要把亂糟糟的心情帶回爺爺家。

但她畢竟只是個十歲的孩子，飯桌上、嬸子感受到自己帶給小滿的不安。饒是如此，當她發現放在抽屜的錢少了二百塊時，仍懷疑到小滿身上。雖有爺爺的維護，小滿仍覺深深的委曲、孤獨、被拋棄。夜深人靜，小滿收拾好書包，把桌子抺乾淨了，給爺爺留了張字條：「爺爺我走了，燈不用給我留了，費油。桌子我擦乾淨了，藥要記得吃！」隔著門縫水和爺爺道別，離去。經過老槐樹時，她依戀地摸著樹幹，對著老槐樹說：「我進去過，吃了一碗麵，睡了一張床，有了一張桌子，也偷偷說過一句我有家了。現在，我把這句話收回來！」

心有靈犀一點通，爺爺驚醒過來，發現小滿不見了，傷心地直嚷著她不過是個十歲的孩子。許爺爺家三個大人、小滿的三叔、三嬸、村口小賣部的陳叔、老師，將村前村後搜了個遍，仍不見小滿蹤影。回到爺爺家，哥哥許明亮主動承認錢是他拿的，嬸子發現了小滿鐵盒子裡給爺爺買藥攢的錢，愈發責怪自己的不是。最終，老師想到小滿可能去的地方：學校後面的舊教室。

經過這一鬧騰，嬸子幫她熬了粥，拿了一隻碗給她，說就放桌上不放灶台邊。囑她凳子要坐穏、粥不容易灑，還幫她夾了蛋，慈眉善目地。小滿終於有了家，在愛的浸染下，學會了敢於表達自己。

春去秋來，一年又一年，小滿長成漂亮的姑娘，就要遠行去上師範大學。嬸子花了半宿把一個碗包得妥妥地，囑小滿到了那邊也要好好吃飯，還塞了一雙新布鞋，叫她不要捨不得穿。叔叔堅持幫她拿行李，送到大巴士站。最傷感的是離別爺爺，小滿說她一定回來。爺爺卻不想用親情拴住她，囑她先把書讀好，回不回來以後再說。但小滿知道，只要她還記得回家的路，爺爺檐廊下的那盞燈，會一直為她留著。

幾年過去，小滿回來了，當年的老師已老。那裡，有一盞她始終記得的燈，「我一回頭，就知道有人在等我。」一盞燈，傳承的是愛；是天色晚了，有人願意為你點亮一盞燈，你也願意為別人點亮下一盞燈。

沒家的孩子想要一個家，小滿的願望很樸實，一如全片的基調。溫柔懷舊的氛圍，敦厚善良的人物，感人肺腑的獨白、台詞。娓娓道來，如清溪水，琤琤琮琮，流過時光，溫潤歲月。把我看哭了，再定睛一瞧，居然是 AI。何妨？日昇月落，風吹樹葉沙沙響，生活就需要一些簡簡單單的感動，好風景！