京城六月，綠濃花瘦，蟬噪不已。叫聲清亮，可以撫人心，可以亂心曲。

勵精圖治了十年的萬曆首輔張居正，此時已油盡燈枯，欲去不去地躺在床上，只等著嚥下最後一口氣。病榻前，髮妻與兒孫齊聚。啜泣聲微微弱弱，掩不住庭院裡的梧桐樹影，疏疏落落篩進來，趁機帶上了枝頭樹梢上的聲聲蟬鳴。

神童

隨著蟬叫聲，張居正夢回故園荊州府江陵縣（今湖北江陵縣）。蒙童之齡已讀書識字，聰穎絕倫，有「神童」之稱。十二歲中秀才，荊州知府李士翱甚是激賞，遂取《春秋公羊傳》中「故君子大居正」，為他改名「居正」。次年，張居正參加鄉試。湖廣巡撫顧璘愛其才，恐他過於平順而心生驕氣，遂故意阻撓使其落第。三年後，張居正順利通過鄉試，顧璘視他為國之器也，特解下所佩犀帶相贈。並勉他樹立遠大志向，當做伊尹、顏淵這般風流人物，而不是區區一個少年成名的舉人。

嘉靖二十六年（公元1547年），二十三歲的張居正考中進士，一舉從小小江陵縣踏入了紫禁城。此後二十五年橫跨嘉靖、隆慶、萬歷三朝，張居正先是歷經嚴嵩與徐階的鬥爭、爾後是徐階與高拱的對峙，俱能在不得罪一方的情況下，一步步往上陞。此時期的張居正，不可不謂行事低調、處世圓融。高拱位居首輔時，張居正已是內閣大學士。他沒有忘記顧璘當年對他的期許，再往前邁一步，就是首輔。

但要鬥垮高拱，圓滑之外，還需要一點機運和些許奸詐。是的，奸詐狡猾。與同時代的聖人海瑞相較，張居正可不是什麼道德楷模。

隆慶六年（公元1572年），明穆宗崩，年僅十歲的萬曆繼位。身為顧命大臣的高拱，正意氣風發。不料，高拱不經意的一句「十歲太子，如何治天下」，意外地讓自己中箭落馬。張居正與大太監馮保都想拉下高拱，二人早有合作。此時見獵心喜，立刻跑去李太后那裡給高拱下文字獄。誣指他心懷不軌，竟說出「十歲孩童，如何做天子」此等大逆不道之語。謀反之心，昭昭然。聽得李太后和萬曆這對孤兒寡母，膽戰心驚。不由分說，立即下旨讓高老頭捲鋪蓋回家去，一刻不准多留。

李太后出身宮女，是個美人兒。但能從出身卑微一步步爬上太后之位，光有美色不足以䇄立不搖。心計、城府、識見、手段，該有的、一樣也不少。

《明史》稱張居正是個美男子，「頎，面秀眉目，鬚長至腹。」身材修長挺抜，容貌端正，眉目如畫。

張居正的美貌，此時尚年輕的李太后自是看在眼裡。一對俊男美女，野史繪聲繪影，然野史終究是野史，供茶餘飯後嚼嚼舌頭罷了！以我一介匹婦之見，與上了年紀的高拱相較起來，和張居正互利共生，可是來得賞心悅目多了。最重要的是，除了相貌堂堂，張居正的才具和手段，也沒逃過李太后的識人之明。

萬曆首輔、萬曆中興

談論晚明歷史，離不開張居正三個字。

高拱走了，張居正獨掌內閣。皇帝年幼、孤兒寡母全指望他，也鼎力支持。司禮監掌印太監馮保曾與他患難與共，如今二人同舟共濟，是政治上的最佳拍擋。但凡有什麼事，張居正批示處理意見，批完後，就去找馮保批紅、蓋章。他想怎麼辦，就怎麼做，成了大明王朝的實際統治者。

回首來時路，從一介平民之子，到位極人臣，可謂登峰造極、一覧眾山小。換作他人，大可舒舒坦坦過日子，專心搞好上下關係，討皇帝、太后歡喜，與人多多為善。至多再搞點政績，博個好名聲，等將來致仕時，既可安享餘年，也可庇佑子孫後代。多做多錯，少做少錯，無為而治，既不會錯也不會得罪人。

然，張居正顯然沒有忘記顧璘視他為國器，更沒有忘記早年曾發出「田賦不均，貧民失業，民苦於併購」之嘆。他沒有選擇躺平，而是反其道而行，明史稱他「慨然以天下為己任」，轟轟烈烈幹一場，痛痛快快得罪人。

擺在他眼前的大明：北部、東北部的蒙古、女真不斷侵擾內地，引發邊疆危機。國內小規模農民起義，此起彼伏，社會矛盾日趨嚴重。流民四散，國庫空虛，一派衰敗疲弱氣象。

力圖振衰起弊，張居正雷厲風行了一系列的改革：內政上推行考成法，整頓吏治；經濟上丈量土地，排查大地主瞞報的農田；推行一條鞭法，簡化稅賦；軍事上任用戚繼光、李成梁鎮守邊關，四夷警服。十年來海內肅清，邊境安定，國庫充盈，儲蓄多達四百餘萬，太倉粟可支十年，國力臻於極盛，史稱「萬曆中興」。

改革，免不了觸動利益團體。

考成法，猶如今日的考績。對各級官史實施嚴格考核，合格的昇職，不合格的降職。大大提高了行政效率，《明史》載「雖萬里外，朝下而夕奉行」，也惹來大大小小官員敢怒不敢言。一條鞭法減輕了農民的負擔，排查漏稅田產增加了國庫的收入，不可避免地傷了士紳階級的利益。

奪情

得罪了士紳階級，惹來了官員心生怨懟。「奪情」事件，更招來了天下讀書人的不解與不滿。

萬曆五年（公元1577年），張居正父親去世，按禮法當回鄉守制二十七個月。但，新政實施不過數年，這一走，會不會一番心血就此付諸東流？再回來，能否穏坐首輔？這是一門心思要把改革貫徹到底，以救大明於水火的張居正，不得不考慮的問題。幸好，可以「奪情」。小皇帝下旨：

「朕元輔受皇考付託，輔朕沖幼，安定社稷，朕深切依賴，豈可一日離朕？父制當守，君父尤重。準過七七，不隨朝，你部裡即往諭著，不必具辭。」

意即，萬曆讓他以國事為重，只要在京師守七七四十九天即可！太后、馮保和朝中一些大臣，也請張居正遵旨奪情。但，奪情聖旨一下，駡聲滾滾，不少人站出來討伐張居正。有出於維護封建倫理網常者，其中包括張居正的學生、政治盟友。有利益受損、對他恨之入骨者，好不容易抓到這個好機會，豈能輕易放過？

反對浪潮，來勢洶洶。皇帝態勢強硬、手段霹靂，凡直言犯諫者，皆遭廷杖、貶戌。為了徹底平息這場風波，萬曆又詔諭群臣，再有敢議論者，誅無赦。這一來，百官噤若寒蟬，表面看似風平浪靜，暗地裡卻波濤洶湧。不論是在推行新政或奪情一事上，張居正此時深深領略得罪者眾。然，知我罪我，若為改革計，雖千萬人吾往矣。性情變得益加獨斷專行，對待非我同類官員更加苛刻、嚴厲。《明史》載，「居正自奪情後，益偏恣。其所黜陟，多由愛憎。」

雷霆首輔，嚴厲老師

張居正是首輔，也是皇帝的老師。他希望萬曆成為合格接班人、甚至做個千古明君，教之責之甚切。一次，萬曆讀了個白字，將「色如勃也」唸成了「色如背」也。語音剛落，就聽得張先生一聲大吼，「這字應該唸勃！」

皇帝這一嚇，可不輕。所幸，當時萬曆年紀小，沒來得及記恨。可發生在萬曆八年（公元1580年）的這件事，為張居正埋下了日後遭清算之禍。

此時萬曆已十七、八歲，大小事仍是張首輔和馮保一手打理，李太后顯得安心又安穏。有精力無處發的萬曆，有一次又醉酒了。在宮裡閒逛時遇到個太監，心血來潮下令他唱個歌來聽聽。這位太監估計嚇壞了，杵在原地半天不出一聲。皇帝生氣了，下令一頓痛打，還割了他一束頭髮。這在封建時代，算不得是件大事。但馮保和李太后與張居正有志一同，努力要把萬曆教導成千古明君。馮保得知消息，馬上報告了李太后。李太后忙不迭地宣來兒子，萬曆一來，就是罰跪，聆聽母親數落他的罪過。臨了，李太后還拿出一本書翻到其中一篇，遞給萬曆。當萬曆翻開那本書時，頓時五雷轟頂：《漢書霍光傳》。

霍光是霍去病的異母兄弟，幹過最知名的一件事是，廢過皇帝。

此時此地此景，萬曆深解其中意：不聽話，就廢了你。而那個有能力廢他的人，正是他倚賴甚深的先生。萬曆嚇出一身冷汗，無數個念頭快速飛過。他一向景仰敬重的老師，從此成了他得提防著的潛在威脅，一個可怕的敵人。

事情尚未了，李太后更逼著萬曆寫「罪己詔」，公諸於世。此時張居正如果夠圓融，應該替萬曆求情，或可緩衝師生感情。然，在萬曆遲疑不肯動筆時，張居正不但揮墨幫他寫了，還火速地找馮保蓋章。萬曆首輔張居正，幹起事來，不愧雷霆萬鈞。

打滾官場三十餘年，歷經大大小小權力鬥爭，張居正絕非不懂得審時度勢之人。此事件過後不久，兩度上疏乞休，表明了「高位不可以久竊，大權不可以久居」，懇求皇帝放他回家鄉。萬曆也放下了一顆心，準備讓他回去。若果如此，君臣二人或能好聚好散，成就一段佳話。但不知出於何種心思，李太后硬生生攔了下來，還說了令人捉摸不透的話。

「張先生親受先帝付託，豈忍言去！待輔爾到三十歲，那時再作商量。先生今後，再不必興此念。」

三十歲？輔佐萬曆到三十歲？李太后這是把兒子看做阿斗？還是，非得榨乾張居正的剩餘價值？

是福不是禍，是禍躲不過。既然走不了，那就鞠躬盡粹吧！從萬曆八年到十年，張居正進入一種近乎顛狂的狀態，日以繼夜不停地工作。他不滿足於力挽狂瀾，更要創造太平盛世的奇蹟。帝國蒸蒸日上，張居正的身體每況愈下，繁忙工作中，經常暈倒，有時還會吐血。史書說張居正死於痔瘡，現代醫學認為死於直腸癌。

清算抄家

萬曆十年（公元1582年）六月二十日，內閣首輔，上柱國，正一品太師兼太傅，中極殿大學士張居正卒，諡文忠。

皇上看著十分悲痛，全國一片哀悼，但，抵擋不住茶壺裡的風暴襲捲而來，清算的時刻到了！

十二月，馮保被以欺君蠹國、罪惡深重之名，送往南京養老。念在他曾是皇帝幼時玩伴，萬曆沒要了他的命。

人走茶涼！張居正沒料到的是，首先發難攻訐他的，是他引為心腹的繼任首輔張四維。見有人發了難，原本表現得忠心耿耿，言聽計從的諸多大臣，紛紛對張居正落井下石，唯恐落人於後。眼見大臣如此配合，萬曆先是剥奪了張居正的一切職務，撤銷了他的諡號，又進一步抄了他的家。

之所以抄家，主要是出於憤怒與貪婪。萬曆小的時候，張居正經常告誡他要節儉，皇帝用度，多所限制。但根據彈劾奏章所述，張首輔自己可過得相當豪奢，絕不委曲自己。老師的表裡不一，讓萬曆深感失望憤怒。憤怒之餘，則是貪婪。馮保家中抄出金銀百餘萬兩、珠寶無數。一介太監尚且如此，更何況權傾天下十年的萬曆首輔？抄張居正家既可出一口惡氣，又可撈一把，何樂而不為？

萬曆十一年（公元1583年）四月，抄家開始，抄出了一場人間地獄。

原先畢恭畢敬的地方官知道張居正倒台了，為了在抄家中爭取好成績，竟提前封住了張家的門，以防財產轉移、人員偷跑。這一封，張家幾十口人斷了糧，地方官員不管不顧。俟京城派來的丘橓抵達時開門一看，腐敗臭味撲鼻來，十幾個已餓死之人和十幾個即將餓死之人。

丘橓與海瑞一樣，以清廉剛正著稱。曾借同僚之筆向張居正舉薦自己，不獲起用，心懷怨念。眼前這一幕，沒有喚起丘橓一絲絲的惻隠之心，隨即著手抄家。幾天之後，共抄出黃金萬兩，白銀十多萬兩，與傳說中的白銀兩百萬兩，相差甚巨。「剛正不阿」的丘橓為達績效，開始對張家人嚴刑拷打。張居正長子和三子不堪凌辱，三子懋修投井獲救、絕食又未死。長子敬修自縊而亡，留下血書為父親喊冤，並控訴丘橓和張四維二人之不仁不義。

「其十年輔理之功，唯期奠天下於磐石，既不求譽，亦不恤毀，致有今日之禍。」

「丘侍郎、任撫按、活閻王！你也有父母妻子之念，奉天命而來，如得其情，則哀矜勿喜可也，何忍陷人如此酷烈！三尺童子亦皆知而憐之，今不得已，以死明心。」

「有便，告知山西蒲州相公張鳳盤，今張家事已完結矣，願他輔佐聖明天子於億萬年也！」

張鳳盤，就是張四維。所謂輔佐聖明天子於億萬年，是駡人的話 ，把「聖明天子」萬曆帝也駡進去了。

抄家抄出了人命，萬曆這才消停了下來。同意留宅一所、田十頃，供養張居正之母。張居正弟弟、兒子，俱發配戌守煙瘴之地。

萬曆十三年（公元1585年），張四維暴病身亡，丘橓卒於任內。

有人說：終明一代，不過一帝（朱元璋）一相（張居正）。梁啓超說他是明朝唯一的大政治家，《萬曆十五年》作者黃仁宇直言「世間再無張居正」。

大筆一揮，張居正為暮氣沉沉的大明王朝，畫上了最後一抹輝煌。力挽狂瀾，延續了王朝數十年的國祚，也生生將自己推到了鄉紳官僚的對立面。生前譽滿天下，人人趨之奉之。身後謗滿天下，差點剖棺戮屍。家族遭無情清算，手足子孫死的死、流放的流放，僥倖逃離者，淪為平民。

萬曆並未成為張居正期望的千古明君，反而以消極怠惰聞名歷史，創下三十年不上朝的紀錄。一說耽於淫逸，一說因有腿疾，還有傳言迷上了鴉片。也有說是與大臣置氣，故意為之。皇帝想立三子為太子，大臣徧徧非得讓他立長不立幼。

史學界有一說法，明之亡，非亡於崇禎之失德，而亡於萬曆之怠惰。萬曆在位四十八年，駕崩後二十四年，崇禎自縊於煤山，明亡。

問張居正可有悔？

一陣風過，吹得庭院裡的梧桐樹，沙沙作響。映進窗內的樹影婆娑，搖曳生姿。窗外蟬鳴，高亢急促，一聲勝似一聲。催得張居正一縷魂魄，飄飄忽忽欲斷魂。歸去！歸去！功在社稷，過在身家，兩行殘淚。

張居正，生於公元1525年，逝於公元1582年7月9日，今為其逝世442年忌辰。

後記

1，主要依據為《明史》、《明朝那些事兒》。

2，些年前，線上偶然讀到《明朝那些事兒》，竟比小說還精彩，欲罷不能，一掃之前對歷史冷硬無趣的刻板印像。閱畢，一代名相張居正身後遭清算，好不令人唏噓又蒼涼，更有感於人性之癡騃扭曲與貪婪。

恩怨盡時方論定，封疆危日見才難。