秋，《說文解字》，禾穀熟也。

我喜歡秋天，一如喜歡向晚。萬物肅殺、草木凋零前，正是橙黃橘綠；揮手白晝、告別天光之際，恰恰彩霞滿天。消逝，總有點不捨，抹不去淡淡憂傷，卻自有緩緩從容處，宜醉宜遊宜睡，最是迷人。

生長島嶼屬亞熱帶，四季不分明，尤其是北台灣。彷彿才作別燠熱悶溼的夏天，就迎來了細雨霏霏的冬季。記憶裡，艷陽天一把花陽傘，東北季風一吹，又是一柄大雨傘。心心念念著惱人的秋風，不肯錯過，卻每每擦身而過。少了驚蟄一聲百花盛開的雀躍，就沒了霜降時節山川寂寥之傷悲。秋水共長天一色，唯有在詩裡尋覓，夢中遐想。

秋天的邂逅

人生短短幾個秋，第一次與秋相遇，美利堅密西根州。世紀末的年華似水流，風一吹，捲起片片落葉。不是枯黃，暑氣尚未遠颺，仍沾著夏日的氣息，微微嫩黃。畫中女子，一頭濃密長髮，一條墨綠長裙，蹬著長筒馬靴，的、的、的地穿梭在陌生的國度、疏離的校園。你費力地想聽懂他們講的每一句話，艱難地想表達自己內心的真實想法。大致說來，美國人有種天真式的可愛，他們習慣抱以友善的鼔勵與微笑。語言不是唯一的障礙，當初來乍到的興奮之情慢慢褪去，惱人的不是秋風，而是無處可訴說的孤寂。

一個傍晚，暮色漸濃，落葉蕭蕭下，墨西哥室友不在，電話鈴聲響了起來。話筒的另一端，是一個同樣孤獨的靈魂。“我沒有朋友，我不認識任何一個人，我連室友都沒有。”這個來自黎巴嫩的年青男子，獨自啃嚙著荒涼和寂寞，終於受不了，拿起電話亂撥號，就是想找人說說話。聽他聲音裡滿是沮喪，甚至帶著哭腔，還真怕他一時想不開。助人為快樂之本，我在電話中陪了他一小段時間。幾個禮拜後，他很興奮地同我說，他找到室友、也有了朋友，陽光再度照耀，世界依然美好。他稱我為“the girl from Taiwan,”堅持要和我見面親自道謝。我喜歡含蓄蘊藉之美，喜歡留白。他卻誤以為我因長得太醜太自卑而推三阻四，其實是我擔心見了他本人，毀了想像。自忖雖非清秀佳人，還不至於太丟台灣女同胞的臉，拗不過，只好約在人來人往的活動中心見面。若照著好萊塢的套路公式走，接下來不就是一齣甜美浪漫喜劇？那是電影，我也不是三毛。沒有太多驚喜，也無所謂失望，就是兩個來自不同國家不同文化的人，曾經相遇。萬千人群，多少人與你擦身而過，各人，終究有各人的路要走。

秋天的童話

秋風瑟瑟天氣涼，一走出Detroit Film Institute，冷得直打哆嗦。電影院離校園十幾分鐘腳程，算不上很安全的一段路。我一味疾走，想趕快進入校園，後頭卻有一個高大的身影緊緊跟著我。著急的是，我走哪他也走哪。巧合，還是故意？我不敢回頭看，腳步卻再也無法加快。感覺無論我走得多快，那人就在一、兩步之遙。整條路上，只有我和他。終於進入校園了，一口氣鬆了下來，自然而然想把身後不知來自何方的神聖瞧個清楚，“It’s so cold.”這一望，套用古裝偶像劇的描述，絕對是個清秀俊雅的白面書生。只是手上沒有扇子，西裝口袋上別著一朵花。他叫大衛，長得活生生是米開朗基羅的大衛雕像走出來，連捲曲的頭髮都差相似。只是，添了點風霜。巧的是，他恰恰在西臘語系教書。整個人和氣質，都非常的西臘。寒風中，月光下，他說了一句如夢似幻的話，紳士優雅地將別在襟上的那朵花，送給了想像的佳人。

這麼好看的男子，這麼漂亮的身姿，就算不送花，也動人心。

“吾末見好德如好色者也，”美色，就是這麼誘惑人。

幾年時間，他就是我的西臘雕像，一個美的存在。但不是所有藝術品，都該落入尋常百姓家。有的就應該永遠供在美術館，可遠觀而不可褻玩焉。一旦墮入紅塵，變庸變凡俗。現實，就是這麼殘酷。

校園裡的最大族群，當時屬印度裔無異。不能一竿子打翻一條船人，但他們在華人間，普遍評語不佳。優勢是團結、英語好、會說話，也可以說是巧言如簧或油嘴滑舌。或許是國情文化關係，有些印度男生一進了美國校園，彷彿活成了乾柴，亟於尋找任何一把能點燃他們的火。九月，甫開學，秋陽燦爛，我慣例地在下完課後走進圖書館。才在飲水機喝了幾口水，一抬頭，一個身材高瘦、眉清目秀的印度男生迫不及待地向我表白。大意是，他一看到我，就為我的美色絕倒，情不自禁地跟著我，無論如何，他一定要認識我，請我一定不能拒絕他。我忍不住大聲笑了起來，幸好水已喝下，這是從哪學來的唯美台詞？真該拍拍他的肩膀，“老兄，醒醒點，我們在大學校園，不是在演電影。”看在他算得上好看的份上，通了一次電話，約在校園見了一次面，話不投機半句多。當我在電話中拒絕再和他碰面時，他大有此生非卿不可、會一直等下去的態勢。真是能演會說，可惜，我清醒得很，沒時間，沒興緻。不到幾個星期，碰到他和一歐美女生並肩而行。我笑了笑，“good for you。”恭禧他，找到夢中的絕色美人和新獵物。

秋天的童話，不在男歡女愛，不在情意綿綿，而在密西根北邊，楓葉重重又叠叠。遠山近樹，一片灼灼然，造物主大筆一揮，黃金雨、紅葉風，恣意揮灑地燃燒。燃燒吧，秋裡一把火，燒得深紅出淺黃，無處竄。腳下落葉沙沙作響，閒雲潭影日悠悠，林子裡漾著秋的氣息。一入其境，人世間就是曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

秋天的果子

若是你到這英國小城來，一定要去 Common走一遭。 365公頃的園地，草原，溼地，湖泊，池塘，天鵝優雅，小松鼠蹦蹦跳，野鴨不成對成雙。八、九月，一場雨，幾陣風，秋意，就來了。樹上果子簌簌落，松子、粟子、橡果子，暢快又瀟灑。園裡長長兩排百年大橡樹，一開始結果子，處處果實壘壘，看得人好不心花怒放。最高興的莫過於溜來躥去的小松鼠，永遠不愁沒食物好過冬。

寶寶兩歲時，一顆橡果子就可以玩個十幾二十分鐘，真是甜。無非就是丟出去，再把它撿回來，再丟出去、撿回來。地上果子太多了，也不知是不是同一顆？寶寶不在意，媽咪也不留意。有一次，媽咪倒得留意了。也是寶寶兩、三歲時，撿了根小樹枝，玩得不亦樂乎，還珍而重之地說要帶回去。我把它放在推車底座，推著寶寶回去。推啊推地，樹枝不知何時悄悄溜走了。小孩子對玩具有時有種莫名的執著，怕她想玩時要不到而哭哭鬧鬧，就趕快從道旁隨便撿了根長短差相似的，等寶寶問起時就拿給她。寶寶看著手上的樹枝，轉來弄去，面露狐疑地問，這是剛才那根樹枝嗎？媽咪欺寶寶年紀小，自然一口咬定“是啊，是啊，就是這根啊。”等寶寶够大了，能理解了，媽咪拿出來說時不忘附上：小孩子還小時能騙盡量騙，這叫危險處理，等他們長大了，還能搬出來回味一番。

有時，媽咪也帶著寶寶撿橡果子，或在Common，或在大學校園。有雙喜臨門，有三顆永結同心，還撿過四美同歡。一大把一大把，揮來灑去，秋色，就是這麼富足豐饒。

寶寶未滿三歲就會騎腳踏車，不是天縱英明，是練出來的。未上小學前，媽咪幾乎天天帶她去Common 溜躂。從 Little Common 穿過地下道，才是別有洞天的 Common。那情景猶如《桃花源記》裡所述，“山有小口，彷彿若有光。便捨船，從口入。…復行數十步，豁然開朗，”芳草、綠樹、大草原，還有八棵高聳入雲的老松樹。一次，樹下走過時，一顆松子咚的一聲，恰好落在我面前。“空山松子落，幽人應未眠。”不禁向寶寶誇耀媽咪有多幸運，樹上的松子才會不偏不倚地來和我打招呼。寶寶似懂非懂，看媽咪高興，也笑得甜甜又開心。不幾天，寶寶停著小腳踏車在樹下等媽咪，一顆、兩顆、三顆、四顆、五顆…松子，咚咚咚地落在寶寶面前。這下，寶寶簡直雀躍興奮地炸開花。小嘴巴巴啦巴啦地，翻來覆去幾句話說不清。其實就是想說，上次一顆松子落在媽咪面前，媽咪就得意洋洋地炫耀個不停。你看，現在可是一顆接一顆松子落在寶寶面前，這才是真正的松子奇緣。從今以後，莫再和寶寶提你那一丁點的松子事。與寶寶相較，根本就是小巫見大巫。

小松鼠愛啃松子，媽咪和寶寶愛撿松子。松子，看著就是一種浪漫。漂亮的松子須形狀完好，色澤亮麗，彷彿染著一層秋色。寶寶開始對觸摸品嚐感興趣時，媽咪撿拾了不少松子，用洗碗精泡過洗過乾了之後，再拿給她玩，就不怕她往嘴裡放。隨著寶寶開始走路、會騎腳踏車，家裡的松子愈來愈多，總也捨不得丟掉這份浪漫。後來發現夏天花園裡蚊蠅擾人時，可把松子放在陶製花盆裡燒，就能把這些個不受歡迎的小生物驅逐出境。燒松子，像是浪漫，也像是不浪漫。

Common 裡還有好幾棵栗子樹，有一棵可說和寶寶一起抽高長大。寶寶還坐在推車時，栗子樹不過約三米。歲月逝，忽若飛，寶寶已亭亭玉立，栗子樹也長到十幾米了。有一天，寶寶和媽咪忽然發現，買菜路上一戶人家有一棵栗子樹，樹上果實豐碩，樹下這裡那裡，一顆顆晶瑩透亮的栗子。因是別人前院，就讓寶寶去敲敲門，問問可否進到院子裡撿栗子？主人欣然同意。撿了幾次後，他們乾脆把收集起來的栗子一大落一大落地堆在花壇上，讓我們方便拿，也供愛栗者隨意取。媽咪試了幾種烹煮方法，得出在栗子上頭切個十字，再隔水蒸，最是香糯甜口。是切個十字，不是劃個十字，挺費力的。週末，寶寶會一個個栗子切好十字後，請爸爸幫她放到鍋子裡蒸。一次，媽咪不知何故把寶寶駡哭了。寶寶坐在階梯上，梨花帶雨，怨而不怒地說，“寶寶明天不做 chestnuts 給媽咪吃了。”聽了，氣也消，心也軟了。那年，寶寶小四，還會委曲巴巴地說，“人家還是個小孩子。”現今，連稱 young lady也不行，得正名為 lady。直到小五、小六，都還會推著絨毛小動物，回家找“阿嬤，阿嬤。” 現今，只要不吼吼叫叫，就是人間好時節。

秋天留不住

小城的秋色，自然比不上密西根北邊的層層楓樹林。校園裡，小溪畔，仍有幾棵參天楓樹。風一吹，深紅淺黃紛紛下。小徑，流水，石階，草地上，舖著層層落葉。寶寶年幼時，喜歡把落葉往溪裡扔，稍大了，小手巧，會把花花草草斷枝殘葉做成藝術作品。一小片竹林子，竹節處那片片乾枯的葉子摘下來，巧手一折一弄，就是一葉扁舟，美極了。不記得那一年，或是媽咪突發奇想，或是在那讀到的情思，敎寶寶撿拾漂亮的葉子，放在一葉葉扁舟裡，讓它順水流。如此，來年的楓葉，就會一樣的漂亮。

白雲悠悠，溪水淙淙，帶走片片楓葉，也帶走當時年紀小。不知寶寶是否還記得這美麗的儀式？不能問，一問，不是她什麼都知道，就是沒興趣。天使的臉孔，魔鬼的氣場。童年會遠颺，青春的狂飇，年少的輕狂，終會慢慢沉澱。若人生如四季，寶寶正奼紫嫣紅，媽咪已是秋來秋去秋滿懷。美人會遲暮，楓葉綠了又轉紅，冉冉秋光，終是留不住。

李煜《謝新恩》

冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮。

又是過重陽，臺榭登臨處，茱萸香墜。

紫菊氣，飄庭戶，晚煙籠細雨。

雍雍新雁咽寒聲，愁恨年年長相似。

劉禹錫《秋詞》

自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。