那所女校，離總統府，咫尺之遙。流傳著，一則美麗的傳說，承載著，無數青春的苦澀。

三重與台北，隔著一條淡水河，一水之隔，兩個世界。猶記童稚之年逢雙十國慶，站在空地上仰頭望著天邊，綻放出一朵又一朵，絢麗多彩璀璨奪目的煙花。大人說，河的那邊就是台北。煙花易冷，台北，卻成了我的夢。第一次偕同學到台北一遊是小五或小六，堪稱劉佬佬進大觀園。回來後，對中華商場的水餃念念不忘，吵著不識字的母親讓我帶兩個妹妹去見識見識。在拮据中過慣了日子的母親，凡是要花錢的，都不易說動。這趟未能成行的三姐妹台北一日遊，成了生命裡的小小遺憾。

幾年後，我在高中聯考放榜單上看到自己的名字時，顧不得一旁陪我的表弟正鬧著肚子疼，欣喜若狂地喊出，「我考上北一女了。」回到家，母親笑顏逐開地說，這在古代就好像中狀元一樣。正得意的我，無心計較母親此話是無知？還是有心誇大？

台北，我來了，穿著自以為引人注目的綠衣黑裙。在吱吱喳喳的雀躍聲中，陪伴我的，唯有羞赧與不安。似乎每個同學不是有兄姐親戚就讀前三志願，就是有相偕為伴的國中同學，暢快地在不同敎室間穿梭呼喚。我就讀的國中，一個年級就浩浩蕩蕩一千五百多名學生，脫穎而出成為小綠綠的，僅有二人。周遭的喧嘩，愈發襯出我內心的荒涼。那情景，彷彿戲台上鑼鼔喧天正歡慶，戲台下我孤伶伶踡縮一隅。更啃嚙的是，同學爸媽率皆勞心，獨我父母勞力，賺著卑微的工資。那時代不流行職業不分貴賤一說，說了，誰信？若真能不分貴賤，哪來那麼多人三更燈火五更雞，拼死拼活想上個好高中、好大學？

從南到北，二十幾所公私立大學。他們都說，考上北一女，就一腳踏進了大學之門。真的嗎？綠衣、黑裙、短髮齊耳，一個禮拜六天課，多少人從國中時的名列前茅，摔到塵埃泥地裡去。我無人可問，也不敢問，國中時科科拿高分，如今只能看著自己次次吊車尾。除了國文，大多科目猶如闖進大型迷宮，無論如何努力，看不到光亮，也找不到出路。那時沒有邊緣、弱勢這些詞，我只飽嘗箇中滋味。上學的日子，在祖師廟下公車，沿著長長的貴陽街，穿過中華南北路平交道，總統府，已然在望。容顏，依然青春，心情，無那無那，好個淒涼的我。腦海裡經常浮現出「當我死去的時候，親愛的，別為我唱悲傷的歌」這幾句歌詞。跨越平交道，常常想起國中課文裡，「來了！來了！從山坡上輕輕地爬下來了」的詩人楊喚。貧窮時代百事哀，詩人口袋裡揣著一張電影票，腳、卡在了枕木與鐵軌間的隙縫，一輛北上列車嗚嗚嗚地駛過來。二十五歲，風華正茂，那一煞那，詩人何所思？何所憶？「聰明的人都是短命的，好人也都是短命的。」塵埃揚起，生命殞落，多少嘆息。

「這是最好的時代，也是最壞的時代。…是光明的季節，也是黑暗的季節。是充滿希望的春天，也是飽含絕望的冬天。」於我，就是最壞的時代、黑暗的季節、絕望的冬天，從裡到外，都是自卑。頂著馬桶蓋，長得不算好看，戴著黑鏡框眼鏡，成績吊車尾，不會唱不會跳，不會彈不會畫，爸媽都是做工仔，換作誰能不自卑？當時我們三姐妹的頭髮俱由大姐包辦，花樣年華的她愛美愛漂亮衣裳，卻喜歡幫我們剪個馬桶蓋。一次，念國中的妹妹氣得聲淚俱下；我倒無所謂。已是最自卑時節，當當醜小鴨又何妨。莫說少年不識愁滋味？走著走著，生命就是一種愁。

四季更迭，天空灰沉沉，心情慘兮兮，何事最相宜？蠢事也。從台東鄉下搬到三重後，母親把大拜拜習俗當成一樁盛事，歡頭喜面地採買、備料、烹煮，忙得不亦樂乎，比過農曆春節還開心，至少請上一大桌客人。可逢生日，總是悄無聲息，沒人過過生日，別說豬腳了，連麪線也看不到，遑論昂貴的生日蛋糕。至今回想，仍說不清自己當時是怎麼想的？居然突發異想地偷偷問二姐，能不能在我生日當天，幫我訂個蛋糕送到學校。二姐從小懂事又疼妹妹，雖然會唸書愛唸書，依然小學一畢業就被父親送到成衣廠當女工。向來為人大度又大方的她，一句話沒多問就答應了。在等待放學之際蛋糕送來的那一刻，我的心情是興奮喜悅的，彷彿我自卑的存在，將在那一刻煙消雲散。我害羞又高興地聽著同學對我說生日快樂，甚至幫我唱生日快樂歌，彷彿有一束光從天空灑下來，照著我猶如童話故事裡的美麗公主。記不得那個蛋糕是怎麼分掉吃掉的，當我背著書包沿著貴陽街走向公車站時，只覺得滿滿荒唐，更有著絲絲羞慚。

升上高二，蠢事另一樁。學校當時有些個敎學頗有獨到之處的老師，課堂上講的和所授科目並不相干，敎地理的高二導師即是。不過，比高一同樣敎地理、師出研究所的女導師又好了些，感覺至少把我們這個班放在心上。高二快結束時，他選了些同學到敎室外單獨談話，我亦在其中。當他說到黨需要優秀人材時，我內心怦然一驚，莫非是我自己太看輕自己了？導師任教多年，見過之人中鳳不知凡幾，難道他慧眼識人，看出我是個可塑之材？極度自卑之下就是極度虛榮，導師隨意一句話就飄飄然，自然滿口願意。一轉身，簡直無稽又好笑。

愛情，總逃不開傳說，吹皺一池春水的是高一數學老師。我們的學姐，師大數學系狀元，又是第一名畢業，畢業後即回母校任教。生得慈眉善目，永遠收拾得乾乾淨淨，微微自然捲的短髮，妥妥地梳到耳後。總是清一色打扮，白襯衫，灰藍色即膝A字裙，腳踩一雙暗色低跟包頭鞋。上課鈴聲一響，她就準時地走進敎室。同學起立敬禮一完畢，一句廢話也沒有，開始拿起粉筆在黑板上寫啊寫地，講啊講地，不知多少同學的眼皮撐啊撐地，終抵不過地心引力和周公的招喚，陷入好夢由來不易醒之境。下課鈴聲一響，她，像一陣風似地，走了。留下了謎一樣的數學，和一則淒涼美麗的傳說。準備結為連理的男友同窗四年，二人相知相惜，多少携手同遊處。就在最甜蜜的時光，迎來了最大的噩耗，男友不幸因車禍去世。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。女主，從此活在過去，還有他們共同的數學。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。相似的傳說，不同的女主。到了高三，迎來了不怒而威的女導師，敎的是地理。不知何故，她總把捕魚說成撲魚。我聽著，就在腦海裡繪出她像個傻蛋似地，直愣愣站在溪水中，一看到魚群游過，就整個人撲上去。那蠢樣，想笑又不敢笑，怕她手上粉筆咻地一聲飛過來。一次，她頗為自得地說，雖然她畢業於師大，可大家都以為她唸台大，因為她的氣質貼合台大高材生。我們聽得一臉問號，滿心疑惑，可誰也不敢置一語。淒美的愛情到了她身上，翩翩佳公子不是命喪車禍，而是死於癌症。問世間，情是何物？自此，她守身如玉，摒棄了師大人的拘謹，活成了台大人的瀟灑。清湯掛麪的我們，霧裡看花，半夢半醒間，吾愛吾師，吾更愛流言傳說。

老師們談得是口耳相傳之愛，慘綠少女，說得卻是真情實感。第一個暑假尚未到來，就有兩位女同學因過不了情關而休學。其中一個座位就在我後面，瘦瘦的，怔怔的，笑起來怪怪的。聽說是去年休了學今年回來復學，還沒來得及稍稍熟識，人，就消失了。長得土里土氣的女導師欲語還休地解釋了幾句，我們揣度著，大概就是情關難過這麼一回事。沒人記得她的名字，甚至不記得她的存在，更不知芳蹤何處。另外一位女同學來自嘉義，清清秀秀白白淨淨，帶著幾分孤傲之氣，頗符合我對才女的想像。然躋身萬綠叢中，大多數人只能看著台上風光、台下鼔掌，我想像的才女，也僅限於我的想像。我們都參加了三民主義研究社，一次，幾所高中同性質社團連袂去台大交流，接待我們的是位醫學院男生。後來聽說讓她輾轉反側唸不不書的，是個大學生，直覺認為應該就是他。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉反側。第二年，她回來了，從高一唸起。高一高二同在一棟樓，看過她一次。升上高三，搬到有歷史感的光復樓，若為聯考故，萬事皆可拋。往事如煙，但願伊人，喜樂安康。

在我拼盡全力考上台北一所國立大學時，母親才驚覺女兒竟然也會笑，兩個妹妹不再狐疑這個姐姐得了自閉症。年華似水流，我已不再是那個鬱鬱自卑的少女；鄉愁記憶，有時不過就是一種浪漫。回首向來蕭瑟處，「記得當時年紀小，你愛談天我愛笑。有一回我們並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥兒在叫。我們不知怎樣睡著了，夢裡花落知多少？」

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。