我一點都不喜歡吃麻荖，不，應該說，父親過世之前，對麻荖沒有特別的嗜食。反而是在父親過世之後，才認識到麻荖的香氣，混雜記憶的美味。仔細想了想，我反而喜歡父親親手製作的麻醬麵、炒牛肉，但最易取得還是麻荖。

或許也因為，那是父親很愛的點心，重疊著塵封往事的記憶。

蜜雪兒·桑娜   Michelle Zauner 《沒有媽媽的超市》我早先前就買了，一直擱置著，沒想到抽了時間讀下第一章，就不自覺地往下走了。偶爾讀到了揪心的章節，還會短淺地嘆口氣。

愛情、親情與友情，讓人最留不住心思抱撼，莫若是悵然若失的親情。曾經聽心理學家的朋友說過，要讓一個人打從心底哭出聲，就談談他的原生家庭或家人。有些人可能與家人情感疏離、有些人則是獨活比共處好，但細細地往下深究，蘊積心底的哀愁就會浮上水面。

蜜雪兒‧桑娜（Michelle Zauner）問候台灣讀者

蜜雪兒是個美韓混血，洗禮於美式文化的女歌手，她的母親儘管說了幾十年英文，心思與內在仍是很『東方』，你不難想像這對母女因文化背景不同而發生的衝突。那不是青春期的頂撞，而是全然價值觀的衝突。

雖說如此，共用一條臍帶的母女仍是心連著心。當母親診斷出罹患惡性腫瘤時，蜜雪兒仍不顧一切飛回到她的身邊，用盡一切盡可能取悅她的母親。但兩次的治療過後，腫瘤未有縮小，她與父親都心底明白──只是時間的問題了。如電影《末代武士》所說：「我告訴你，他是怎麼活的。」不能說最後的日子沒有遺憾，但能做的都做了。甚至為了讓母親親眼見證獨生女的幸福，不留遺憾，蜜雪兒與男友彼得不算從容的完婚。

在閱讀這本書之前，我反覆地問自己：「為什麼要去讀她的家庭故事？」蜜雪兒‧桑娜不是《綠燈》馬修‧麥康納如此知名，也不是世俗所認定的知名人物。膚淺地說，是看了簡介寫著《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等各大媒體年度好書，以此做了決定。

閱讀《沒有媽媽的超市》之後，我在餐廳裡佇立了會兒，羨慕蜜雪兒以『味道』留存與母親的回憶。而除了麻荖之外，我能複製父親麻醬麵的手藝嗎？一點豆瓣醬、麻醬，花生與豆干切片，滾燙的白麵。吃進嘴裡是香甜且濃郁麻醬香味，咬起來一口扎實且硬心的花生。

每一回進入北方麵店，我會刻意去點麻醬麵，或是半炸醬半麻醬的麵食。倒不是多麼嗜食此道，純粹只是希冀從熟悉的味道，找到一份久違的安心感。那樣對口味與美食的想念，喪親的蜜雪兒·桑娜能懂得的。

這是一本療傷心靈的書，有一點悲、有一點喜悅，也有一份哀戚的美感。時間會洗滌一切，無論是失去的愛、逝去的親人或是過不去的心底事，過去的會過去，留著的就是撐著自己的一分力。