文／侯延卿

小時候，生物老師帶全班同學到植物園素描草葉花木，那堂課是我的惡夢。一方面是我缺乏繪圖細胞；另方面是所有的草木在我眼中都一個樣。

我不只對植物的辨識能力奇差，對人臉也是。即便是自己的老公，他戴上安全帽，我就認不出來了。有一陣子捷運站張貼《MIB星際戰警：跨國行動》的電影海報，每次路過我都會多看兩眼那個戴墨鏡的特務，覺得這個長相應該會紅，看了好幾次之後才發現，原來他是雷神索爾──已經很大咖了。

不過，草木不分的應該不只我一人，不然怎麼會有人把草命名為樹，把樹命名為草。例如號稱「鎮宅之樹」的金錢樹就不是樹，而是草。台灣第一種被正式命名的原生植物「蓪草」，並不是草，而是樹。還有，竹子是草還是樹？嘿嘿嘿，即使電影《臥虎藏龍》的經典畫面那片壯觀的竹林，其實也算是草叢──因為竹子是草本植物，不管長得再高，都只是一種巨大的草，不是樹。台北植物園裡的荖濃巨竹，腰身粗壯，直徑可達30公分，依然是草。

威廉‧胡克（William Jackson Hooker，1785~1865），英國皇家植物園首任園長，就是那位幫蓪草以拉丁文命名、讓蓪草登上國際期刊的植物學家，也曾認為蓪草是草，不過後來他發現自己錯了。《科學教育月刊》第382期有一篇劉湘瑤與王國雄撰寫的〈以蓪草發現史看博物學的探究歷程與知識發展特性〉論文指出，威廉‧胡克一度受到英屬東印度公司的哈德威克少將（Thomas Hardwicke）誤導，以為蓪草是草本植物。哈德威克少將曾經與知名動物學家聯合出版過動物圖誌，見多識廣，卻仍草木不分，讓我倍感安慰。

當年威廉‧胡克研究的蓪草是託人在淡水採集的。我在淡水瞎晃了一圈，沒有找到（就算遇到，恐怕也認不出來）。一時興起，又去台北植物園，尋蓪草未果，逛到天黑。為了保護園區動植物，植物園於2017年將路燈改為地燈。當暗黑園區點亮地燈（很像小時候玩扮鬼嚇人用手電筒從下往上對著臉打光），周遭茂密的樹木枝幹全都對著我張牙舞爪⋯⋯莫非嫌我以前把它們畫得太醜？嗚，真是對不起……快讓我醒醒！