一篇被廣大讀者傳閱的文章對人心評估人、事、物有莫大的影響。 

領取一九九四年的普立茲新聞特寫攝影獎的記者凱文‧卡特，在獲獎的 2 個月後自殺，結束33年的生命。許多人就和李家同教授一樣，指責這個美國記者『僅止於按下人生鏡頭的快門，然後漠然地擦肩而過！』甚至在他死後還有這種『並不足惜』的口吻!  

質疑和批評別人是很容易的事情，但這些話偏離了一個基本事實：卡特本人三十三年生命的軌跡。

最令人傷懷的，是那些質疑卡特善意的人們，卻都是沒有踏入過蘇丹戰區、對饑民苦難一無所知的人。  

我認為，廣為人尊敬的李家同教授，如果看到盧安達事件的全面(蘇丹是全世界內戰打得最久的國家)，看到一絲絲自殺的記者凱文‧卡特 (Kevin Carter)人生的過程和奮鬥掙扎，他不會寫出這種｢何不食肉糜的自以為客觀的作文｣。  

以下將李家同教授廣受傳閱的｢作文｣和事實(或者至少是完整的故事)刊登，兩相對照，會很容易了解片段的故事如何誤導讀者對一個人或一個事件的解讀。

美國記者凱文‧卡特的死與生 

普立茲新聞獎是美國新聞界最高榮譽獎。在 1994 年 4 月公佈的獲獎名單中，共有 14 個獎項。其中『特寫性新聞攝影』( Feature Photography ) 獎項是由南非『自由記者』( freelancer ) 凱文‧卡特 (Kevin Carter) 獲得。

作品就是這張有關一個蘇丹小女孩的照片。

照片的背景是荒涼的蘇丹原野，沒有任何可以果腹的東西。

一個瘦得皮包骨的蘇丹小女孩在前往食物救濟中心的路上，虛弱得再也走不動了，趴倒在地上。就在不遠處，蹲著一隻碩大的禿鷹，正貪婪地盯著地上那個奄奄一息的瘦小生命。等待著孩子倒斃，享用即將到口的『美食』。

照片的內容似乎異常地平靜，沒有人發狂似地嚎叫呼喊，沒有恐懼，沒有瞪大的雙眼，更沒有流血鏡頭。似乎這樣的事情在非洲實屬平常，但它卻蘊涵著無與倫比的震撼力。它不灑狗血，但看過照片後，相信許多人會像被拳頭擊中一樣地發愣。

九三年，卡特來到戰亂、貧窮、饑餓的非洲國家 ── 蘇丹採訪。一天，他看到這樣一幅令人震驚的場景，於是他拍下這一鏡頭。當年的 3 月 26 日，美國著名權威大報《紐約時報》刊登了凱文‧卡特的這幅照片。接著，其他媒體很快將其傳遍世界，在各國人民中激起強烈反響。照片刊出，全世界為之震撼、為之哭泣。

蘇丹 ── 這個全世界內戰打得最久的國家，醜陋不堪的現狀一時之間成為國際社會關注、責難的焦點。

當時，卡特是和他的朋友 ── 另一位自由攝影師 ── 西爾瓦到北部邊界去拍攝遍地餓莩的蘇丹的內戰進展。飛機一降落，卡特就著手拍攝那些飢民。
為了能讓自己從成堆的快要餓死的人的悲慘景象中放鬆一下，他走進了灌木叢。
一陣緊張卻又無力的啜泣聲吸引了他，原來是一個小女孩正艱難地向食品發放中心爬行。

正當他蹲下來拍照時，一隻禿鷹落在鏡頭裏面。
他在那兒等了 20 分鐘，希望那隻禿鷹能展開翅膀。
拍完照片後，卡特趕走了禿鷹，注視著小女孩繼續蹣跚而行，然後坐在一棵樹下，點起一支煙，唸著上帝的名字，放聲慟哭：
「上帝啊！可我必須先工作，如果不能照常工作的話，就不該來這兒 ……」

照片刊出後引起了人們的廣泛關注。成千上萬的人來電詢問這小女孩最後是否到達了救濟站。卡特得獎之後，更多人提出了質疑。人們更直接地質問卡特，他自己在拍照的同時，到底做了些什麼真正對那瀕臨死亡的孩子有所助益的事情？
卡特誠實告訴大家，當時，他趕走了禿鷹，把身邊帶的水和一點點乾糧給了那個孩子，看著她走向饑民領取食物的救濟站，這才驅車離開。

然而，質疑者並不滿意這個回答。他們直指卡特冷漠、自私、不顧他人死活，甚至他們直截了當地質疑卡特拍照時是否心懷善意。

拍下這張照片的十四個月後，凱文‧卡特來到紐約的哥倫比亞大學，領取了一九九四年的普立茲新聞特寫攝影獎。一時之間，他成了大眾注意的焦點。

大獎帶給他的並非榮耀，在獲獎的 2 個月後，也就是 1994 年 7 月 27 日的晚上，卡特開車到約翰尼斯堡一個他小時候常去玩的地方，穿著Ｔ恤和牛仔褲，頭枕著背包躺在汽車座位上結束了他 33 歲的生命。

他的死是一次明顯的自殺行為，死因為二氧化碳中毒。
他在汽車的排氣管上套了一截綠色軟管，把廢氣導入車內。
警方在他的座位上找到一張紙條：「真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。」

卡特自殺了，質疑者卻仍不肯放過他。
口口聲生指責這個『美國』記者『僅止於按下人生鏡頭的快門，然後漠然地擦肩而過！他死於羞愧，並不足惜！』
質疑和批評別人是很容易的事情，但是這些咄咄逼人的問話卻偏離了一個基本事實：卡特本人三十三年生命的軌跡。

卡特在一九六○年出生於南非約翰尼斯堡一個白人中產階級家庭。
當時的南非實行的是種族隔離的政策，曼德拉領導的爭取人權的民主運動正在艱苦地奮進中。
童年的卡特無法忍受白人對黑人的踐踏，而大聲地抗議卻遭到父母的斥責。
他母親說，黑人已經『習慣』於別人給予他們的、並不把他們當人看的待遇。
在這種情形下，任何人都無能為力。

卡特大叫：「一定有辦法的！」從此，他不再有快樂的童年。
他成長為憤怒少年，又成長為憤怒青年。
在軍中，因為他同情、關心黑人的境遇，曾經被同在軍中的右翼分子打成重傷。
當他考進美國《時代》雜誌約翰尼斯堡分部，他對黑人的關注才得到同事們的認同，他的專業才能也才得到了充份的肯定。

雖然新南非走向了民主，南非黑人的境遇有了長足的改善，
不過根據自己對非洲的深刻了解，知道黑人的苦難遠遠沒有結束。
他主動前往危險重重的蘇丹戰區，發回真切而翔實的報導。
這張著名的照片正是其中之一。

了解卡特的人，包括和他持有不同觀點的父母，都不曾懷疑過他按下相機快門時的善意。
他對生活失去勇氣不是因為『羞愧』，而是因為『孤獨』！
因為一而再，再而三地被誤解、被傷害！
最令人傷懷的，是那些質疑卡特善意的人們，卻都是沒有踏入過蘇丹戰區、對饑民苦難一無所知的人。
卡特卻僅用一張照片，向我們展示了整個非洲大陸的絕望。

時序進入二十一世紀，蘇丹內戰的烽火並沒有止息，飽受凌虐的饑民依然掙扎在死亡線上。
全世界對該地情景心懷善意的人們並沒有看見什麼令人心安的改變。
我們卻徒然失去了一位了解非洲、年輕力強、勇於赴湯蹈火、滿心悲憤的攝影記者。

作爲記者，他捕捉苦難，身臨故事現場，屢屢出入生死之境，遭受無數精神上的衝擊和折磨。
他心存道義，視他人苦痛爲自己苦痛。
當他無力改變這個世界也無力躲避精神煎熬的時候，他只有自殺。
這也就是為什麼卡特生前會感慨的說：「追求真實的人，只有去死。」
凱文‧卡特之死是記者追求『好的』的新聞、『精彩的』的鏡頭，與所謂『社會公德』之間尖銳衝突的結果。 

整理 轉載 網路文章　

李家同／讓高牆倒下吧 

我只有八歲 

我是盧安達的一個小孩，我只有八歲。

   我們盧安達不是個有錢的國家，可是我運氣很好，過去一直過得很愉快。爸爸是位小學老師，我就在這所小學唸書，放了學，我們小孩子都在家附近的田野玩。家附近有樹林，也有一條河。我大概五歲起就會游泳了，在我們這些小孩子中，我不僅游得最好，也跑得最快。

   因為是鄉下，我們附近有不少的動物，我最喜歡看的是老鷹，他們飛的姿態真夠優雅。可是我也很怕老鷹，因為他們常常俯衝下來抓小動物，有一次，有一隻小山貓被一隻大老鷹活活抓走。

   有一次我問媽媽，『媽媽，大老鷹會不會把小孩抓走？』

   媽媽說：『傻孩子，小孩子旁總有大人在旁邊的，老鷹不敢抓小孩，因為牠們知道大人一定會保護小孩子的。』

   我懂了，所以我永遠不敢離開家太遠，我怕老鷹把我抓走。

   今年，我開始讀報了，看到報上名人的照片，我老是想，有一天我的照片能上報多好。我的親戚朋友們都說我是個漂亮小孩，也許有一天我會像邁可傑克遜一樣地有名，報上常常登我的照片。

   三星期前，爸爸忽然告訴我們，我們的總統遇難了，他認為事態嚴重。因為有心政客可能乘機將事情越搞越糟。

   有一天，爸爸在吃晚飯的時候，告訴我和媽媽國家隨時可能有內亂，萬一如此，我們要趕快逃離盧安達，到薩伊去。他叫媽媽準備一下要逃難時要帶的衣物。

   就在那天晚上，一群不知道那兒來的士兵進入了我們的村子，我睡著了，什麼都不知道，第二天早上才知道村子裡所有的男人都被打死了，爸爸也不例外。

   媽媽居然還有能力將爸爸埋葬了，當天下午我們開始流亡。現在回想起來，媽媽平時是一位很軟弱的人，這次忽然顯得非常剛強，惟一的理由是因為她要將我送到安全地帶去。

   媽媽在路上一再地叮嚀我，有人非常恨我們，因此如果媽媽發現有壞人來了，可能來不及跑，可是我是小孩子，跑得飛快，一定要拼老命地逃走。媽媽也一再叫我找一棵樹，或者一塊大石頭，以便躲起來，讓壞人看不到。

   就在逃亡的第二天，壞人來了，媽媽叫我趕快逃，她自己反而不走，我找到了一棵大樹,躲在樹後面,可是我看到了那些壞人殺人的整個過程。媽媽當然也死了，這批士兵沒有留一個人，不像上次，上次他們只殺男人，這次沒有一個人能逃過。

   士兵走了以後，我才回去看我的媽媽。看到媽媽死了，我大哭了起來，因為天快暗了，我怎麼辦？我只有八歲！

   虧得還有一個大哥哥也活著，我猜他大概有十幾歲，是個又高又壯的年青人，剛才他一定也躲了起來，他看我好可憐，來拉我走，他說我們一定要趕快走，找到另一個逃亡的團體，人不能落了單。

   我和這位大哥哥相依為命，也找到了一批逃亡的人，好幾次有救濟團體給我們東西吃，雖然很少，可是都虧得這位大哥哥，替我弄到食物吃，如果不是他的話，我早就餓死了，因為小孩子是很難拿到食物的。

   由於我們都大半處於饑餓狀態，我們都越來越瘦，這位大哥哥也不是壯漢了。有一天，他說他要去一條河邊喝水，我告訴他最好忍一下，因為河裡都有過死屍，他說他渴得吃不消，一定要去冒一下險。

   當天大哥哥就大吐特吐起來，而且虛弱得走不動了。他要休息，然後勸我不要管他，和其它大人一起繼續得逃亡。這次我堅決不肯，決定陪他，他到後來連跟我吵的力氣都沒有了。我偷偷地摸了他的額頭，發現他額頭好燙。

   大哥哥昏睡以後，我也睡著了。等我醒過來，我知道他已永遠的離開我了。

   我和大哥哥說了再見以後，走回了大路，不知道什麼原因，我從此沒有看到流亡的難民，我只有一片麵包，二天內，我只吃了這一片麵包，我已越來越走不動了。

   就在這時侯，我發現一頭大老鷹在跟著我，它原來在天上飛，後來發現我越走越慢，索性飛到了地面，我走牠也走，我停牠也停。

   雖然沒有見到任何逃亡潮，卻看到了一部吉普車開過來，我高興極了，以為他們會救我一命，可是吉普車沒有停，我心裡難過到了極點。

   吉普車開過去了以後，忽然停了下來，車上有人走下來，我的希望又來了。可是那位先生並沒有來救我，他拿起一架配有望遠鏡頭的照像機對著我拍照，當時那位大老鷹站在我附近。照完以後，吉普車又走了。

   我這才想起這位先生一定是一位記者，他要趕回去，使全世界的報紙都會登到這一張照片，老鷹在等著小孩過世。

   明天早上，你們在吃豐盛早飯的時侯，就會在報紙上看到我的照片，我不是很希望能上報嗎？這次果真如了願。

   你們看到的是一個瘦得皮包骨的小孩，已經不能動了。可是我過去曾是個快樂、漂亮而又強壯的小男孩，我曾經也有父母親隨時陪在我的身旁，使老鷹不敢接近我。我曾經全身充滿了精力，每天在河裡游泳。

   現在，我只有一個願望，在老鷹來啄我的時候，我已不會感到痛。

   我只有八歲。

###