不知道如果有一道選擇題說，書對你來說，是愛情還是麵包，你會怎樣選。我的話，真的不知道該怎麼選，因為假如要我大聲說出來，「書啊，你就是我的愛情」，我覺得太噁心了；或者說，「書啊，你就是我的麵包」，也很噁心的。可是事實上，書既是我的嚮往，也就是愛情，也是我生活的一部分，給我一個存在的實在感。
　  

      讓我從兒時的一件往事說起吧。我的少年時代是大陸文革之後，文革已經結束了，我們是可以正常去學校上學的，但大環境還是一個文化的荒漠。每天除了課本之外，幾乎沒什麼課外書，唯一可以看的被毛欽定的四大名著：紅樓夢、水滸傳、三國演義和封神榜。而我們家唯一有的就是《紅樓夢》。
　  

      好像那一陣我們家剛好打家具，就是可以想像的，在一個諾大的客廳裡（舊平房所以還算大），東邊一個櫃子，西邊一個櫃子，有的剛打好架子，有的才裝上襯板。而我最大的快樂，就是拿著紅樓夢其中的一冊，躲在櫃子的後面。為什麼要躲起來？因為在那個嚴厲的家庭中，看書就應該看課本，什麼紅樓綠樓的，被大人發現一定是臭罵一頓。
　

      於是在沒有人解說，沒有老師可以解惑的前提下，我就打開了紅樓夢。當然很多地方看不懂，每個人物出場都要來一首詩，那是我鐵定會跳過去的一段；大好春光裡，那些姐姐妹妹聚在大觀園裡，又開始比賽寫詩，我又要大段大段跳過去了……其實即便如此跳著看，只看看得懂的地方，久了，我對紅樓裡的人物也熟稔起來。
　

      對一個小孩子來說，很難理解我所處的那個年代。就是因為文化革命的洗禮，家人之間的情感是很淡薄的。我的父親是一個嚴肅的物理老師，他可能每天一大半的時間就是對著他的理論物理教課書，而我的母親，這個在文革中受排擠的黑五類，她唯一的希望在我們這些小孩子身上，我們考得好，她就是極大的鼓勵；但是大多時候，只知道頑皮的我，是考不出什麼好成績的，於是自然每天看到了也是母親冷漠的臉。
　

      但是書上就不一樣了，即便是那個人人說她刻薄的王熙鳳，她說起來笑話來也是很好笑的；後來選了寶釵做孫兒媳婦的賈母，她一開始的時候也是極疼愛黛玉的，動不動就摟著她心肝寶貝的叫……比起低著頭看書的爸爸，擺著臉吃飯的媽媽，書上的人物要鮮活得多，可愛得多，我真的覺得他們是活著的，天天的，就同我一起藏在高高低低做到一半的家具後面。他們好詩好畫，雖然我看不懂的都跳過去的，但那是我的嚮往；他們愛說愛笑逃課玩鬧，給了我比真實世界更真實的感受。

      如果這是對書的初戀，那麼我還有過一回錯戀。那是已經結婚生子的我，有段時間在出版社上班。大家可以想見的，一個受簡體字教育的人，到繁體字的出版系統工作，會是怎麼樣的一個情景。繁體字我認得，但是有時候碰到長得很像的，我就開始混亂了。這樣的結果當然就是在職場上的一種挫折。我想在職場上，其實每個人多少都會遇見挫折的，但是這樣的挫折對我來說，卻打擊非常大。因為我很愛書，很愛這一行，但是卻受到先天的限制。有一回，我記得是下午的時候，面對待編輯的稿子，眼淚忍不住掉下來。就是我這麼喜歡這一行，為什麼卻做不好呢？
　

      記得坐在我旁邊的是一位出版圈的知名前輩，他低聲問我，「為什麼難過？如果真的不喜歡，可以做別的啊！」問題是我很喜歡啊。「那喜歡為什麼要難過呢？」因為雖然我編得不是很好，但是我想寫啊。繼續待在出版社，我就離寫自己的書更近了。
　   

      他聽完，就對我講起了一本書，章詒和的《往事並不如煙》。他說，喜歡寫就開始寫，沒人說必須讀了什麼書，必須考了什麼學歷，才能寫。他說，詒和當初寫這本書，根本沒想過要出版，她只是想把經歷的故事記錄下來，寫得好，自然就有人出了。
　

      可能是這句話吧，我在快四十的年紀，重新拿起了筆，每一天每一天紀錄著我所不能忘記的事，那些並不如煙霧散去的往事。
　

       我想或許這句話也可以推得極廣的吧，所有的故事都是因為一些無法如煙般消散的過往，那些過去好像葡萄被裝進了密封的容器，好像掉進了蚌殼中的細砂，好像遇見樹脂的昆蟲，經過了時間的醞釀，成了葡萄酒成了珍珠成了琥珀，在有心的觀察者眼中，他們被回復到原本的樣子，生長著的葡萄或許有過憤怒，海濱的細砂曾經堆砌過孩子夢想的砂器，而松林中的昆蟲是不是曾經聽過柳林中的風聲，我可無法替牠回答。
　

      那麼來吧。我們一起來讀書吧！
 

原文於2014年5月15日 刊載於 <中華日報> 副刊