小時候的家，有一條長而冰涼的甬道，它連接兩個世界，一個是母親為我們佈置的，以孩童為中心，光亮溫暖的居家，另一個純屬於父親個人，凌亂狂暴的塗鴉作品和雕像和裸女圖散落一地．

每次要到另一端找父親時，我得先深吸一口氣，快速跑過這幽閉無窗的甬道，眼睛不敢多看，深怕甬道裡頂天的大衣櫥會跑出隻大毛兔來．甬道裡偶爾有光，不過已被父親的煙燻得昏黃．燈是母親預先為我開的，我曾嘗試觸碰那凹陷的開關，一道猛烈的震顫嚇得我矇著眼邊叫邊跑回去，以為自己瞎了．

從此，我習慣甬道的黑暗，步伐漸漸輕盈，我可以在裡頭安靜轉個幾圈再繞出去，甚至到了父親這一端，僅憑厚窗簾縫隙的光，我就能找著昨日母親遺落的髮夾，再偷偷放回母親的梳妝台上．

母親的臥房緊鄰甬道終點，終年陰暗潮濕，灰灰綠綠的苔蘚遍佈窗戶四周，越靠近地上顏色越濃鬱．母親在另一邊時總是頭髮光潔，最愛坐在沙發上廳江惠，把腳趾仔細塗抹成粉紫色．穿過甬道這一邊，她的呼吸是陰影中唯一的聲響，床如碰碎的奶油蛋糕佈滿傷心的皺摺，可以隨時從毯子之間拿出一本本算命或瑜珈的書．她看這些書的時候非常專心，毫不留意窗外的藤蔓遮蓋了大部分光線，我一靠近，她就仰頭做了個古怪的姿勢，要我小心別碰到她．粉紅起毛球的薄睡衣下，我看見母親的脖子突起一束束陌生的青筋，乳液的味道與濕氣混合成母親的氣味．

父親常常不在，一旦甬道黑暗的這邊亮了起來，傳來長壽菸的熱氣，我就知道他回來了．如果我在甬道這頭喊一聲：「吃飯了，爸．」父親不會回應，他會若無其事的走到這一頭來，一邊走一邊把家裡所有的燈打開，包括甬道那一盞，然後在吃飯時板起臉挑我的語病，質問我ㄓㄔㄕ不分，嫌我笑太大聲．於是，我學會在進入甬道前先收拾孩子的神氣，黑暗中慢慢沉澱出淑女的謙卑，到達那一端時，以歡欣卻不雀躍的成熟語調，恭請父親來吃飯．

有一天，我高高興興放學回家，母親從冰箱拿出一碗五顏六色的涼圓，她叮嚀我要全部吃完，還要數數看有幾顆圓形，幾顆長方形．我邊數邊撈起這些透明的涼圓，直到剩下混濁的糖水．我輕巧滑溜到甬道這一端，母親的門沒關，房間透出異常的光亮．她站在鑲滿鏡子的ㄇ字型梳妝台前，嘴角有乾褐色血痕，頭頂上方禿了一大塊，她只是一直盯著自己．我沒有作聲，眼淚卻沿著甬道一路滴回我的房間，也許，甬道口就是她與父親的戰場，也許，母親看見了我．甬道安靜吞吐著秘密，我寧可代替她疼痛，雖然我不確知那是怎樣一種痛．七點整，母親準時喚我吃飯，只有我們兩人，她整齊的髮際突然多了一隻蝴蝶，母親不知道，她的哀傷竟是那樣明顯．