丈夫的來信上，許多黃泥指印乾裂成粉，稍一碰就落下。

她的胸口好似被一隻厚暖的手穿過。

碧君，家裡一切都好嗎? 媽媽的視力，在我離開之後，是否繼續惡化? 我沒能在旁服侍，家中所有勞務都讓你擔待了。這一件大男人必須親自盡力的事，我卻只能無言道謝，我自知理虧，妳的責怪常在夜間驚醒我。但我承認，這樣的夢境讓我舒坦，漫漫長日獨自在大荒中耕地除草都能心安。 我這個不負責任的男人，只有下輩子給妳做牛做馬。 雅雅現在還熱中演戲嗎? 她的大膽或許遺傳自我，但她偶然的幽悶、早熟，完全是妳年輕的樣子。我只能對她照片揣想妳們母女倆一模一樣的神韻...

她把丈夫的親筆信收拾在衣櫃深處，這封信和以往沒有多大不同。他被徵召在S城附近的農場工作，從他去的那一天開始，家裡的田再沒出產任何東西。她縫縫補補幫忙家用，丈夫不在的日子，每月的俸祿是唯一確定的保障。當初他被徵召上前線去，是帶著幾許歡欣驕傲，但來信中卻不再洋溢這番情緒。丈夫家世代務農，他只是換了地方勞動，把辛苦耕耘的果實，送到朝花夕露、生命極其棉薄的戰場上。

「碧君啊，雅雅回來某？」

婆婆坐在大門口，瞇眼叫喚。碧君拿起床邊的厚襖，往婆婆的身影走去。

「阿母，我們入厝內休睏好麼，風大透涼了，雅雅戲練完就回來啊。」

「伊攏是演查甫阿是查某 ? 我甲意伊把頭毛梳光整齊，盤頭高高那款，伊的聲音夠清。」

婆婆吃力走回客廳，一把靠進廚房的矮凳是她慣常坐的位置。因為視力不好，她喜歡俯身低低的聽人講。她坐在大家來去頻繁的通道上，曾經健壯的農婦，屈身田間數十寒暑，這彎駝的背脊早習慣與土地親近。公公幾年前因為一次感冒引發腎炎突然過世，從那時起，婆婆的視力越來越差，直到丈夫從軍去，婆婆已幾乎不用眼睛辨別外界，她的話多了起來，屋樑下常常是她含在喉間嚶嚶濡軟的話語。光是聆聽，碧君就覺得滿足。

吃過晚飯，碧君才發現雅雅斜臥在客廳沙發一隅。這孩子，回來無聲無息沒人知道。女兒手裡握著一疊紙，是她熬夜寫的劇本，她塗改幾回，紙都皺了。碧君知道女兒點子多，也能領導組織社團眾人，但她情願選擇同學的作品，甘心當一個小角，她的劇本總是用未完成來交代。這耐心等待將來的個性，是預備做一次性的爆發? 她仔細端詳女兒微顫的眉眼，彷彿看見舞台至高處的光亮。

碧君回到房間，繼續瞠眼著，衣櫃、窗台、邊上的枕頭、枕頭後邊的黑。丈夫的話語細密如針，把碎裂的時間縫補到她認不出原先的模樣。她明白丈夫獻上自己，自己也就必須過上蒼白的日子。碧君拿出許久未用的口紅，厚厚塗滿雙唇，並用盡全身的力量拓印在信上。

從今而後，她沒再回信。