那一年不知為什麼，你大老遠從烏日開車到雲林麥寮看我。從未到過的地方，卻憑你驚人的方向感找到目的地，我家。

閒居在家的我，不敢與外界聯絡，難得有朋友來訪，實在受寵若驚。不過我竟怕了，往日的熱情在深居家中的日子已消磨殆盡，怕招待不周。給你一杯清水，湛湛的清亮；送上幾粒土豆，結實的飽滿。你的熱情不減當初，讓我覺得受招待，一種反主為客的錯亂。

當你送上鮮採蕃茄汁時，是不是因為你對我瞭若指掌，那陣子的最愛就是蕃茄汁。

過了三年，才知你來訪那年也是你結束自己生命的那一年。我也發現我實在不再愛蕃茄汁了。