外婆的婆婆，我應該稱呼太婆吧。當十九歲的外婆嫁給外公的時候，這個藥鋪世家已經破落了，但是架子還端著，掌權者就是寡居的太 婆。

從小戶人家嫁入大宅門，外婆處處小心事事謹慎，但外婆不是黛玉，是探春。那一次，廚子仗勢欺主，大擺宴席之時甩手不幹，
好脾氣的少爺外公一請再請，就是不來。外婆挽起袖子，顛著一雙小腳，行走如風，卻把一席大宴撐了起來。至於味道如何，外婆沒有透露給我。

無
論如何，外婆的這一豪舉贏得了家族上下的嘖嘖稱道，太婆也偏心於這個小兒媳。後來，太婆病入膏肓，百藥難醫，不得不依靠鴉片維生，而到最後幾年，連抽鴉片
的力氣也沒有了，疼痛得在床鋪上翻滾。

眼看著一屋子人束手無策，還是外婆，拿起菸槍，燒菸泡，動作笨拙生疏，終於吸到嘴裡一 大口，再呼哧一下子噴出，衝著太婆的臉。

你不怕染上大菸癮？隔著久遠的歲月，我好奇地問外婆。怕啥？治病呢，況且還是自己的
婆婆呢。外婆說，但是她回味無窮：好香啊，那味道，我婆婆老了好久，我再聞到大菸，打呵欠，流鼻涕，忍不住。

太婆也許知道自
己氣數已盡，召集全家人舉辦一個儀式：折壽。就是當著神靈和列祖列宗的靈牌，把自己的壽命自願折給太婆。一個接一個地跪拜，從長到幼，前幾個兒子媳婦們，

有的三年有的五年，似乎真的把自己的生命分給行將就木的老祖宗。外公是小兒子，備受寵愛，他猶豫片刻，給了自己母親十年。輪到外婆了，只見她脆生生一個響
頭，脆生生一句誓言：我願意把自己的陽壽分給娘，二十年。

當晚，回到自己廂房，外公頭一遭對外婆發了脾氣：你傻，折壽二十 年，誰來服侍我？外公當然也是個孝子，但是那年代，他們以為，折壽，確信無疑。

我無從知道折壽到底是迷信的無奈之舉，還是老
謀深算的太婆臨終的試探，沒過多久，太婆仙逝。但是，太婆指給外公一家的遺產，比別家多了一間半的房子。就如外婆盡心盡力給太婆噴大菸，事後太婆總是偷偷
把幾個銀元塞到外婆手裡。

孝順婆婆，不能虧心，總有好報。我就聽到外婆不止一次地說。

外公活到 八十六歲，外婆活到九十六歲。高壽，難道是天道酬孝？

二

祖母不喜歡母親。我不願意承認，但是事 實。

母親和父親結婚之時，正是祖父一家最為落魄的時節，祖父從著名學者一下子成為反動學術權威，下放農場改造。父親因此受牽
連，大學畢業被分配到偏遠鄉村。那個名叫陳州的古鎮上，露天影院的茫茫人海中，父親偶遇母親，兩人一見鍾情。

母親以未婚妻的
身分首次登門，父親的家正狼藉一片，家族成員各奔東西，迎接母親的是院子裡大醬缸。掀開看，已經生蛆蟲了。母親花費了一整天的時間，掂著筷子把蠕動的蛆蟲
一個個揀出。母親以為，挑揀出蛆蟲的黃豆醬還可以吃的。

母親和蛆蟲的戰鬥，雖然是無用功，但最終贏得了祖母和家族的認可。畢 竟，書香門第不能夠再講究門當戶對。父親，不過是落難的鳳凰。

我就出生在那個小鎮，從有記憶開始，一年當中最為艱苦的長途跋 涉就是回祖母家過年。

臨近春節的那幾天，風雪無阻，步行，搭乘過路卡車，長途汽車，一路不厭其煩。父親護衛著三個幼女，母親
牢牢拖著一個大草包，濕漉漉沉甸甸。到了祖母的家門，興匆匆打開，是一條大魚，我的身高體重一半大小，還有幾隻王八，活著探頭探腦。祖母愛吃魚，這句話母
親記得清楚。

動亂時代過去，終於回到了祖母身邊，父親母親均不惑之年。當時，祖父業已去世，我家就與祖母家相鄰。每每家裡改
善伙食，長相最好的排骨和魚肉的中段部位，姊妹三個眼巴巴看著，出了鍋總是上不了自家的餐桌，父親一準兒趁熱端到了祖母的跟前。即使父親偶爾忘記，母親卻
忘不了提醒。

祖母保養極好，少有皺紋，可能長年累月服用花粉和蜂王漿的緣故。姑姑和父親爭相孝敬，輪番購買。有一次，我記得
母親把包裝精緻的盒子送至祖母房間，祖母仔細地看著母親，說：你也到了保健的年齡了，瞧瞧，臉色這麼差，皺紋這麼多。母親笑笑，沒接話。姑姑們各家不約而
同要了獨生子女，我們家，三個女兒，生活水準怎麼與之相比？

母親生長於小城，母親性格內向，母親不善言辭。這一切，卻是祖母
不待見的緣由。父親很得外婆的寵愛，因為嘴甜，一聲聲媽叫得理直氣壯，比自己的親兒子還親熱；而母親稱呼祖母，總有點怯生生的，標準的小媳婦模樣。名門閨
秀的祖母，最看不上眼的就是這種小家子氣。

但是，母親對祖母，人前人後從未二言。我不止一次聽到母親的承諾：給祖母養老送
終。這句誓言母親從未在祖母面前說過，也沒有在姑姑們跟前說過，她只是當著三個女兒反覆提及。

遺憾的是，母親卻沒能實踐自己
的諾言，因為她先於祖母而去。母親走後不過半年，祖母也疾病突發離世。陪護臨終的祖母，我忽然意識到，自己是在替母親盡孝。忍不住想：母親並非食言，她過
早離去，一定在另一個世界，為祖母及早準備，引路。

三

少女時代，姊姊老是嘲笑我笨：拿不起鍋鏟 捏不了針。姊姊揚言：你做了媳婦，還不被婆婆罵死。我不以為然：什麼世道了，誰嫌棄誰還不一定呢。

當了人家的小媳婦，依然如 故，不會做飯，不會縫紉，而且，不會甜言蜜語。但是，同在一個屋簷下，我和婆婆關係處得還好。

婆婆其實就是鄰家阿姨，目睹了
我的成長，也許就多了份寬容和忍耐。那時候我還是一名東奔西跑的媒體記者，從不按時回家，也極少和家人共進晚餐。但是婆婆總是給我留飯。扣著盤子留在桌子
上的晚飯，有時候被晚歸的我一掃而光，更多時候絲毫未動，因為我已經在飯局中飽餐。沒吃掉的飯菜第二天要倒掉的，婆婆是醫生，恪守著不吃隔夜飯的傳統。

敬
重婆婆，從不反駁，也曾經受到嘲笑，被戲稱標準小媳婦。特別是有了孩子之後，飼養女兒的大政細則，一律對婆婆言聽計從。其實，不無小私心，畢竟婆婆有經驗
還是名醫。偶爾帶著女兒外出，好友猛塞糖果和冰棒，一旁的我大驚失色：不可吃，吃壞了如何向我媽交代？

我媽，就是婆婆。引得 好友大笑：你呀，好像不是孩子的親媽，而是老媽子帶孩子——人家的。

無論是親媽，還是老媽子，我無所謂。有所謂的是，女兒出 生至今，沒光顧過醫院。這是婆婆的功勞，也是我聽從婆婆教誨的回報。

出國之後，生活陡然變故，有著許多的不如意，和老公常有
爭執。老公摔門而去，我氣沖沖越洋電話訴苦。婆婆一準兒偏袒我，跟著我歷數老公的不是，最後話鋒一轉再提及老公的優良之處。放下電話，老公也回家了。他忘
記了適才的吵架，我的氣也消失殆盡。

婆婆在國內寡居，空巢之家，但也生活寬裕。偶爾拜託親友捎回國衣物等禮品，雖然價值無
幾，婆婆也視為珍品。穿戴齊整，遇到友人的讚賞，婆婆一臉自豪：兒媳買的。衣物確實是我挑選，但付賬的是她兒子。婆婆有意忽略了這一關鍵核心。

英 文中，關於公婆的稱呼很有趣：in law，而別與in blood
。有時候，想，孝順父母是天然的，畢竟，自己生命的給予和體內流淌著的血；而孝順公婆卻是人為的，賦予了法律的約束。

中國古
代中那個著名的勸孝故事：兒子背著籮筐準備把年邁的、吃閒飯的父親扔下山谷，孫子卻叫嚷著別丟了籮筐，因為可以留著以後扔自己的父親，不孝之子幡然悔悟，
贍養老父至終。

其實，所有的孝都是傳承的，無論是否有血脈相連。（寄自德州）