New York Times, By ANNIE LUBLINER LEHMANN Published: April 6, 2009 在 22年前, 當丈夫和我聽到兒子約拿 (Jonah) 有無藥可救的自閉症, 我們下定決心要證明專家是錯的。 我們夫妻倆那時是年輕和精力充沛的，而且3歲的約拿和他同齡孩童的發育差異, 不是那麼明顯的落後. 當時我們只有約拿 (Jonah) 一個孩子, 我們以幫助約拿為夫妻倆的生活重心, 彼此交換心得, 彼此用經驗教導對方。 一直到現在, 約拿最關心的主題是食物，因此我去雜貨店一定有購物單,並且機伶地製造活動教學，希望能藉此教約拿基本的購物概念; 我也會跟隨他眼神的注視, 隨機指出物體的顏色 (例如紅色的蘋果) 和形狀 (圓形的小餅干). 儘管我們努力的教他, 他沒有一點兒進步，我們也嘗試了一切我們可以想到的方法, 對我們而言, 沒有任何方法是太困難或太昂貴的; 我們給他維他命並且做飲食忌口; 我們也用溝通電子盒並且也使用知覺綜合化療法 (sensory integration therapy); 我們讓他佩帶正常化他聽力的耳機, 並且還嘗試了別人不會考慮的蛇油治療 (snake-oil treatments). 但是失望總跟隨著希望而來, 我們好像在用撕毀的網企圖追捕飛舞的蝴蝶. 在約拿十歲的時候，我們的精力耗盡且充滿沮喪，他的狀況根本仍在原地踏步, 夫妻倆面對著絕望和許多無法回答的問題. 約拿與其他自閉症的孩子是多麼的不同阿？ 假如我們不嘗試以前所做的一切, 他是否會更好？ 在這種如雲霄飛車高低驚轉的心潮翻覆下, 是否意味著我們想放棄了？ 雖然我們盡其所能地設法教他，我們必須承認約拿沒有辦法學; 我們要他做的與他所做的沒有相干, 如果他不想做某事，他就會突然橫倒在地並且拒绝移動, 所以我們決定不強制他學我們的方法, 而是開始學著領受他給我們的訊息 (clues). 我們仍然做和從前一樣的活動，但沒有預達目標的審核單 (checklist); 在這以前，他未曾能在他心愛的食物雜誌中享受知覺的樂趣，因為他需要服從我們的指示,去找我們要他看的圖片; 現在他終於自由了, 能盡情地單純享受他所喜愛的食物雜誌. 不久之前，我在地下室無心找到「灰姑娘」的故事書; 使我想起當約拿 5歲時，我嘗試對他讀這本書。但那時候的約拿沒有辦法接受傳統式的 “唸” 故事, 他只能接受有節奏性地的童謠或押韻的故事朗誦。 只要我唱「灰姑娘」，他就會在地板上滾動回應這個故事, 但是我想我也許能變通地使他加入學習, 所以我會編一個句子等他來填充: 「時鐘敲了12下」，我輕唱著自編的兒歌， 「灰姑娘跑到宮殿外的台階上，留下了一隻玻璃… . 」他持續在地板上滾動，而我在等待聽見他說「鞋」,終於他為我完成了句子, 但他的回答是「牛奶」. 我微笑著而且執意微笑, 因為約拿讓我做了他的學生, 若我從來沒有讀過「灰姑娘」，我是無法想到她可能會在宮殿的台階上,留下了一瓶牛奶. 去年秋天約拿過了 25歲，我望著他不禁情地想知道, 過去的年歲是否是上帝精心的計劃, 來教導我們學習謙卑, 並教我們體認接納的價值: 瞭解到我們不可能改變約拿, 而上帝藉著約拿改變了我們。 我已經預備好了他未來的住處, 是一個離家附近有看護人員的地方，而且我非常感恩他有我為其他二個孩子所要預備的祝福, 那就是愛、安全、居家舒適並有他喜愛的活動. 他是個言語稀少的人, 我們花費了好幾年的時光，最後才懂得去聽見他在沈默裡的溝通. Annie Lubliner Lehmann，一位居住在密西根州的作家，是「意外的老師：從我沈默兒子學來的生命功課」(“The Accidental Teacher: Life Lessons From My Silent Son.”)的作者。