「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。」這是大家所熟悉的佛教禪宗六祖慧能的名偈，此偈與禪宗另一大師神秀的偈相對照：「身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」慧能重視的是頓悟的功夫，神秀講得卻是漸悟的鍛煉。誰是誰非，不是本文所要探究的。其實就如同我們每人的相貌性情各異，上主引領我們的方法也都不同。進天國的路固然窄狹，條條的道路卻都通向羅馬，這也是後知後覺的我過了很多年才了解的。 

以下我要跟大家分享的是，這幾年來我蒙主引領的故事：祂如何陪伴我走過死亡的幽谷；如何幫助我躍越過生命的鴻溝；如何帶領我、教我把目光專注在祂身上。要講這故事，我又得回到慧能的偈來。這個偈，在年輕的時候當然讀過、想過，有時也以爲瞭解了，其實都沒有真正地領悟這樣的道理，不是靠頭腦，也不只靠心胸，而是要靠整個生命。換另話説，能領悟這樣的道理，其實是要靠上主的帶領，是祂的恩寵。

播種

「當你還在無花果樹下時，我就看見了你。」（若一48）

以前我常想：人的一生是個旅程，一個不斷追尋、探索的旅程。聖經說，上主按照祂的肖像造了人。因此離開上主，人們像脫了線的風箏，無依無靠。聖奧斯定也說：「只有回到上主身旁，人們的心靈才得以安息」。最近我有了另外的想法，就是：只要我們向上主表示願意接受祂的引領，仁慈的天父就會時時刻刻陪伴在我們左右。所以在不斷追尋的旅程上，我們並非孤零零的一個人在摸索、探尋。

我的旅程從「滿全自己的需要」開始，我的尋找也自孩童時期就開始了。我有個極其慈祥、無私的母親，和親愛的兄弟和妹妹。由於父親後來又迎進兩位「阿姨」，家母雖刻意疼愛我們，但小小的心靈仍難免蒙上一層陰影。因而，我從小對正常幸福的家庭十分憧憬，慈父的形象對我更具莫大的吸引力。 

家母虔心禮佛，她有位基督徒的手帕交，對信仰很虔誠。小時候，我曾經幾次跟著她去參加長老教會的禮拜，但真正懂得「天主是愛」的事，卻要等到念初中、住在天主教會辦的學生宿舍時。記得那年剛巧管宿舍的瑪利諾會神父回美國度假，由聖母聖心會的韓德力神父代理，以後的幾年我就跟韓神父慕道，對上主的認識漸多、渴慕漸增，高二那年的復活節，我終於領了聖洗。至此，在上主内的新生命總算開始札根發芽。

育苗

「你們應當是成全的，如同你們的天父是成全的一樣。」（瑪五48）

後來到臺北上大學，參加了基督生活團的前身—聖母會，認識了王姐和神修小會的理想，至此，即走上了追求上主的不歸路。

當時的聖母會雖不似今天的生活團，把團規及聖依納爵的神操做為團員們的正式訓練資料，但是在聖母會服務中心的四年裡，在鄭聖沖神父的帶領下，我們也都重視靈修生活：每日做默想，每年做避靜，每個月見神師。鄭神父很細心、嚴肅，我們很多人都把每個月見神父當做苦事。我的個性和神父類似，和神父很投緣，因此並不以爲苦。後來在美國有機會做神操，才發現神父早已把神操的精神和方法教給我們了。

參加神修小會是我生命中的大事。我不是個輕易做承諾、參加團體的人。我把小會看成是我的「聖召」，小會的理想是我一生努力的目標，小會的會員都是我的同志夥伴，不管個性上相投與否，我都要努力接納。 

當時正逢梵蒂岡第二次大公會議結束不久，教會裡生氣蓬勃，欣欣向榮，充滿了希望，也願意以包容的心來看世界。小會的創會會員看出教會兩千年來在西方的社會裡發展，免不了披上了一層西方文明的外衣。如果要在華人世界裡傳福音，非脫掉這件洋外氅，讓耶穌的信息以華人所能領會的方式呈現不可。「用東方人的方式來認識天主、來接近天主。」一群懷著崇高理想的小會會員，步出校園，開始用他們的生活和生命，準備去體會人生、實踐這個理想。

修枝

「倘若你的手使你跌倒，砍掉它。」（谷九43）

到美國念書不久，便結了婚。內人和我都是教友，且同為小會會員。我倆出國前都曾經考慮過獨身聖召，後來卻不約而同地想在婚姻聖召的路上，全心追求上主的旨意。那時，在楊莉莉的帶領下，成立了小會的北美分會，四散在北美洲的小會朋友們終於有了個家。念完書，在芝加哥任教兩年，期間因金純的熱心鼓吹，芝加哥的教友團契順利成立了。因此我們的小公寓常有過往的神長及教會朋友來訪，真是我們的一大福分。

因工作關係，我們離開芝加哥，遷往克利夫蘭。那年，朱恩榮神父來訪，在他的鼓勵下，我們成立了教友協會，比我們早來克城的教友們，有些原先都是基督教查經班的熱心成員，現在大家都回到這個聖經分享團體，我們每週五定期聚會，而查經活動也維持至今。

搬到克城不久，內人和我開始做家庭計劃，在許多朋友的關心代禱中，我們總算十年有成，杰兒在82年出世，84年仲兒也跟著來臨。同一年我離開政府機關，在私人貨運公司從事作業分析的工作。

十多年來，在靈修生活上，我對上主的渴望與日增加。小會對會員的靈修方式並無明確規定，我來美後，雖也曾涉獵各種不同的靈修方法，然而因有聖母會的陶成，很自然地便追隨了聖依納爵的神操傳統。在生活中，上主藉著神長們的指導，朋友的勸勉、和愛妻的切磋，我漸漸看出自己個性的缺失，和人際關係中的不全。這是修枝剪葉的日子，生活雖然不盡然合乎自己的想望，但我仍繼續努力，希望藉著修剪，樹也能證得菩提。

伐樹

「誰若願意跟隨我，該棄絕自己。」（路九23）

平靜中，雖非毫無陰霾，卻也沒料到會有狂風暴雨。87年家母病逝於溫哥華，我正達「不惑之年」。是中年危機？抑或是失恃的傷痛？我竟陷入了憂鬱症的深谷裡。總算在心理學家多年的幫助下，才慢慢揮別憂鬱。

在我的心境陷於最低潮的時刻，我發現靈修生活也像掉到泥沼裡一樣，躊躇不前，我知道除非有徹底的改變，否則前途難料。

有一年回台灣，其蘭送我一本剛出版的《靜觀與默坐》首冊，這是甘易逢神父寫、其蘭翻譯的一套闡釋東西方神修的書，一共四冊，我非常喜歡。後來其蘭又陸續送我後面三冊。這套書是屬於總覽的性質，並非專門敘述某一種神修，但對我卻似開了天窗一樣。卅多年前，我就聽過甘神父的道理，這次得到甘神父和其蘭的鼓勵，我才開始「認真」地追求通往天主的道路。

有一天，我終於領悟到：「我」這個皮囊遲早都要拋開，為何不現在就拋開呢？舊的不去，新的（聖神內的新生命）不來。菩提本無樹，與其修修剪剪，無了無期，還不如把它放在天主台前，一把火燒了，換成裊裊煙香，奉獻給上主。

說也奇怪，一旦這樣決定了，整個人開始蛻變，以前覺得萬分重要的，現在可以棄之如敝屣。真的，既然不要「舊我」了，何必計較世上的成敗？擔心丟臉獻醜？既然知道上主愛我們，不是因爲我們的好，何必在乎在天主前我們的成全與否？既然了解在我們體内活著的，是聖神内的新生命，何必還操心個人能否得救呢？

「本來無一物，何處惹塵埃。」

這個時候，再展讀聖依納爵的《神操》，我終於能夠說：「我不求健康勝於疾病；財富勝於貧窮。」我不再刻意追求平安喜樂，即使日常生活中風浪不斷，心裡有時也千頭萬緒，但因相信上主而保有的平安喜樂卻任誰也奪不去。 

在每天的靜坐中，我把所有的一切都交給祂，請祂隨意措置取用。

除根

要完全摒除自我，不是朝夕之間的事。「野火燒不盡，春風吹又生。」白居易大概也體會了這個道理。樹幹即使砍了，如果不除根，枝椏還是會冒出來。

自我原來不是只有一個，像剝洋蔥一樣，剝了一層還有一層。但既然有了捨棄自我的決心，剝過了第一層，要剝第二層，就不再是那麼難下決定。雖說如此，但每剝一層，還是得道道地地的死一次，把每一層自我的所有權交還給天父，就算是我們參與耶穌的工程吧！

在每天的生活中，我不再著意於「改過」，卻是把每一個新發現的「自我」，奉獻給天主。如果「改過」是修枝，那麼「捨棄自我」就像除根吧。我深信，到塵緣完了那天，終要完全根除。

菩提無樹

我們活在天主所創造的時空裡，能理解、想像的，也脫離不了這個時空的範疇。對天主的認知也是一樣。上主在西乃山上告訴梅瑟說祂是「自有者」，意指祂不是被造者，祂是造物主。祂造了我們，造了萬物，造了這個世界，造了宇宙，也造了時空。既然「時」「空」都是祂造的，祂當然就不在我們熟悉的時空内。

我們都體會到這個時間和空間的有限、以及因有限而帶來的不完美。也因此我們追求永恒、追求無限，希望能進天國。有的寄望死後能進天國，有的則期望在今生藉著修養心性，能達到天人合一的境界。如果我們要想突破這個有限世界的心是如此強烈，同時也了解到這是多麼艱巨的工程，那麼在領悟到存在於無限永恆中的天主子，竟然甘心降世，接受了時空的桎枯之後。或許對聖誕的奧蹟會有更深層的體會。聖誕不只是歡慶小耶穌的誕生，也代表了上主爲了愛我們所做的犧牲。聖誕的犧牲含意不亞於耶穌後來的受難啊！

關於人對天主的了解，甘易逢神父在他的《靜觀蹊徑》裡有這麼一段話：

「天主讓人知覺祂，有時讓人觸摸祂，但祂仍是不可識者，不可捉摸者，人靈知道天主在斯。他不能懷疑。然而，若他試著就近看個分明、把握祂、撫摸祂，在他面前，卻只有刺傷他的棘叢。」

我們對天主的認知和跟天主的關係的確是如此。以我們在有限的時空裡的理智、經驗和知識，要去認識超乎這個時空的上主，本來就是不可能的事。也因此我們對天主的認知要靠著上主給的啓示，而最大的啓示莫過於降生成人的天主子耶穌。耶穌不特別強調天父的全知全能，卻不斷苦口婆心地告訴我們天父的仁慈和大愛。耶穌說：「沒有比為朋友捨棄性命更大的愛情了」，祂自己就以身作則地被釘上了十字架。

我們對上主的愛又是怎麼的一種認識呢？有的人拒絕相信世上真的有這樣無私、寬大的愛，覺得我們得救，非以自己的德行來贏取不可。有的人想上主既然愛我們，必然會答應我們的祈求，因此和上主的關係就建立在求恩、感恩的基礎和過程裡。有的人想上主是這樣地愛了我們，我們也只有用愛才能回報祂。

我自己常想，在世上大概沒有比母愛更類似上主的愛了，在我們家中幽靜的一個角落，有張小圓桌，上面供奉了好友小羊送的聖母抱聖嬰木雕和幾個盆栽，桌旁有張沙發椅，是我喜歡靜坐的地方。靜坐前，我常想起過世了的慈母、我們的聖母、以及愛我們的天父，然後靜下心來，把自己交托在上主手裡，我告訴自己，在人生的此岸，沒有比這個時候更接近上主了。有時，上主讓我想起我最關心的人、最關心的事、最關心的工作、最關心的球隊，祂問我真的能放下他們嗎？像白曼神父（Rev. Peter G.van Breeman, S.J.）說的：

「在祈禱中，我們要張開雙手、敞開胸懷，上主問我能不能拿走我手裏的某件東西，我要微笑地向上主說: 『隨您措置取用。』過一會兒，上主也許問我，好不好加一件東西到我手裏，我依然微笑地答說: 『隨您措置取用。』」

有一段很長的時間，上主讓我領會到「無我」後的自由幸福，我生活在上主無垠溫馨的愛裡。

黑夜與沙漠 

但是如果上主是超乎我們的時空，上主的愛也是遠遠地要超過這個世上任何的愛所能形容、所能感受。我們真的想接近上主、領受祂的大愛，就得摒除這個世上的任何想像、任何依靠。有時候，我們面對不可知的上主，卻緊緊地把持住熟悉的意念、圖像，不敢放手。上主看我們的信德稍稍可以了，逐漸把我們所能感受到的愛撤去，取代的是我們在此岸所無法了解、無法領會的愛。在這個茫茫不可知的愛海裡，我們唯一的依靠是我們的信德:相信上主依舊和我們同在，相信上主依舊無限地愛著我們。也許這就是所謂的靈魂的黑夜或是沙漠吧？

格林神父（Rev. Thomas Green, S.J.)警告有心追求上主的人說，有時上主要領他們進入這個境地，他用聖女大德蘭的話說：「井水有枯的時候」。高薩德神父（Rev. Jean-Pierre de Caussade, S.J.) 在他的《父，隨袮安排（Self Abandonment to Divine Providence) 》一書裡也這樣說：

「天主在祂的帷幕中，隱藏了自己，藉一種不可知的方法，把自己和祂的恩寵，給與潛心委順的人。但是，他所感到的只是因著十字架而來的軟弱、責任而來的厭惡，沒有其他的了。」

值得我們安慰的是這樣的日子終要過去。像聖保祿說的，在此世，我們看天主，就像霧裡看花，怎麼也不清楚。到了回歸天父的那一天，我們就要完完全全的融入上主内，分享天主聖三圓滿的喜樂。

以此與所有追求真善美聖的朋友們共勉。

登載於《見證》月刊342期，2004年八月號