土灰的兩根石柱，跨在小水溝上，撐著一片屋頂，縱深很深的屋子，兩側牆依舊是土灰，

在傍晚時分昏暗的光線下，更顯得深沉。

一位瘦小的老先生，坐在小板凳上，不知在忙些什麼。

外頭冬天的風，不停在這條麥津村中山路上來回穿梭，刮起陣陣襲人刺痛的沙子，

有時又像龍捲風似的捲起大渦旋，快速的移動，

最苦的是路人，總是臉頰紅紅，帶些深深的皺紋。

冬天的中山路真的很冷，那老先生依舊薄衫，不停的忙著，

可，總是看不清他在忙什麼，

只見右手時上時下，像是在敲打東西似的。

一輛新得發亮的WISH疾駛而來，停在兩根柱子中間的騎樓下，

HID兩道光束照得屋裡頭光亮不已。

瘦小的老先生不得不抬起頭來，並用手遮著光線，瞇著眼瞧向車子。

駕駛側的門開了，走下來一個小小的男子，圓圓的身軀，朝老生走過去，叫了一聲「爸」

    ★★★★★★★★★★★★★★★★

突然間，我醒了，又是夢，又夢見父親。

這次是在老鄉家裡與爸重逢，時空總是交錯，廿一世紀的車子，回到五十年代。             

這些日子來爸爸也常到夢中相見，只是印象都不是非常清皙，

今日特別，在這寒流來襲前夕，氣溫慢慢下降的時候才清楚看到爸，

只是夢裡沒看清您在忙什麼，也許快過年了，您又在修理家當吧。

          ★★★★★★★★★★★★★★★★

那兩根土灰色柱子撐起的房子，是爸媽搬到這個靠海鄉村，努力打拚好久才買地置產蓋的。

在這裡，我一直待到國小畢業才離開，八、九年間是我人生最精彩的日子，

也是父母親奮鬥史最艱辛的一段歲月，

從無到有，從租屋開礦油行（那個年代，這裡沒有加油站）、開木材行到買地蓋房子，

一點一滴累積起來的，才讓我們兄弟過得好日子。

五、六十年代這個鄉裡，有三條主要街道，分前街、中街、後街，

以中街最熱鬧，三座主要廟宇都在這條街上，

分據街頭、街中、街尾三處，最早的戲院也在這裡。

在街頭的是鼎鼎有名的「麥寮拱範宮」，湄洲媽祖坐鎮，庇佑全鄉民眾平安。