某種醫學知識，不在教科書上，隱晦難以描述，但確實存在。它來自經驗，一種模糊的記憶痕跡，指向某種病情不祥的梗概，卻說不出細節。

病人像座山，山在虛無飄渺間；像瞬間移動的光影，隨時換位。孩子眼神飄忽，讓人難以捉摸。

我事後回想，當天看了幾個和他症狀類似的孩子，也是只能在委婉的解釋後，讓孩子回家休息，然後暗自祈禱。

最怕聽到同儕對我說：「你還記不記得你看過一個病人……他現在又回來了。」內心開始鬼影幢幢。

壞事會發生，這是一種醫用統計學。醫學這一行，唯一確定的事，就是什麼也不能確定。

我決定驅車趕往醫院。我是那孩子的attending（主治醫師）。原本對attending這個字不求甚解，行醫多年，我才真正了解attending這字的真正意涵：傾聽、解釋、陪伴和等待，為病人困心衡慮，是在病人心中醫師最被珍視期許的作為。

思緒戛然而止於子夜空蕩的醫院停車場。一個信念變得澄明清澈----能和孩子並肩作戰，是我的責任，也是我的榮幸。我是那孩子的attending。

摘自【民國112年9月10日聯合報】

圖 / 網路

作者/林思偕

 本文所使用圖文，如有侵權，請告知，隨即刪除！【安瑟管理文摘】