我站在這裡，等著牠回來。我知道：等牠睜開眼睛，就會回到這個世界，以彼此都能理解的方式互動。但是外婆當時的世界裡，究竟有些什麼？我始終無法獲得答案。

外婆是何時橫跨兩個世界的，無從得知。也許早在很久以前，但正式知道她遊走兩個時空，因為她跌倒了。

「有沒有怎樣？」醫生問著。

「下巴撞到了。」外婆笑著回應。

她想幫忙將晒在竹竿上的衣服收納，結果就在陽台上突然跪了下去，下巴直接朝牆撞去。前往醫院路上，她一直笑著說：「唉，老了啊！現在常常覺得膝蓋沒力。收個衣服而已，突然腳一軟，就跌倒了。」

巴金森氏症合併老年癡呆，是我沒料想到的答案，暗暗後悔著：之前她老是笑著說自己膝頭無力是一種警訊，我沒有接住。

在住院檢查的第一夜，我親眼看見了她走入迷蹤。

「我該去洗米啊！妳媽要回來了。」下午四點，外婆竟然當自己還在家中一般地說著。

我抬頭望向她，錯愕的不知如何是好。

「我們在醫院，不用洗米。」我以為她是一時恍神。試著讓她了解，我們人在醫院。

「不行！四點了，等一下妳媽回來沒有飯可以吃。」完全不理會我，外婆執意出房門，我只好順從她，兩人沿著走廊晃了一圈。

「妳舅舅回來了。」傍晚時分，外婆對我說。

「舅舅！？」

「對啊！他現在在樓下停車。」

「舅舅不在這兒，這裡是醫院。」我又重複了一遍，但是我卻開始失去信心。我看著外婆，她身後的白牆慢慢隱退，我看見她安適的坐在外婆家中客廳的那把藤椅上；她目光的焦點，是客廳前方的落地玻璃門，樓下有著她熟悉的機車聲響，剛剛熄火，噠噠的腳步聲順著樓梯一階一階地變大，停駐，鐵門上的鑰匙孔有插入轉動的卡嗞聲…我搖了搖頭，用力握住外婆的手腕，希望這一點痛感能將她喚回。

如果是以前，我一定會捏BOBO的耳朵，將牠的耳朵高高舉起，以惡作劇的方式叫醒牠；以狗兒天生的好耳力，要能有這樣的機會並不多。但是，隨著年紀增長，夢中世界有更強大的能量將牠留置，我總是站在牠面前，看著牠動動眉頭，抽抽鼻子，有時耳朵還會突然往上豎一下。夢裡，有什麼惡獸驚嚇牠嗎？還是我早上對牠太嚴厲，此時我化身為壞人正將牠追逐？我就這麼自行猜測那個牠無法以語言告知的劇情。而牠的睡眠，越夜越深沈，越是夜晚時分，牠越無法感覺身體以外這個世界的存在。暗夜究竟有什麼樣的魔力？為什麼外婆也受這股力量控制？在醫院的那天，隨著天色越黑，另外一個世界對外婆的召喚能力越強；我能掌握的部份，越來越少。

下半夜，朦朧中看見身影晃過。早上因跌倒而行動不便的外婆，此刻正舉著支撐器，快步走了起來。我被嚇得完全清醒。

我叫住她：「外婆。」

「噓！有小狗。」她將食指壓在嘴唇上，朝我比了個噤聲的手勢。

「哪兒？」

「在那啊！」

我朝著所謂的那兒看去，除了一張鋪著白色床單的病床，什麼也沒有。

「就在那兒啊！妳在做什麼啊？」外婆怒吼了起來。

「哦！牠跑掉了！沒了！…來，我們去睡覺哦！」 我蹲下，朝”那隻狗”看了一眼。

但，那是一條什麼樣的狗呢？外婆看見的，是她記憶中曾經有過的，還是一隻全然新的角色？家裡以前養的小黑嗎？或是她幼年時期養過狗？她眼前似乎有一幅不同於此刻醫院病房中的景象，那麼，即便她正跟我對話，在這幅景象中，我以什麼身分存在？是她的孫女，或者以她設定的角色扮演在其中？我有疑惑。

等不及我在隔天找答案，外婆又在夜晚上演夜奔。眼睛才一張開，外婆已經離開床上，跑到對床去，將她早先脫下的褲子塞進床下。

「外婆，妳在做什麼？」我感覺到自己在憤怒，對於眼前的失控在憤怒。

外婆沒理會我，像是我根本不存在般。我把褲子從她手上拿下來，卻發現：她尿溼了。毫無經驗的我找來值班護士求救，在一翻折騰中，外婆沈沈地睡著了。

沒人告訴我，這樣的病症會讓一個人退化，我看見一個大人的身軀做著三歲小孩才會發生的行為，無法克制的驚嚇以致於生氣。

我可以當作那是外婆在夢遊嗎？我也夢遊，聽家人說，我曾在某些夜裡，走動了起來。

「妳半夜嚇死人了， 一張開眼就看見妳，頭上摀著棉被，只留下兩顆眼睛，站在床頭瞪著我看。罵妳：『幹嘛？』妳只是朝我笑一笑，轉身就回房裡了。 」母親晚餐時將我的事情當拌飯小菜說著，我想摀住耳朵，因為那不是我，不是我所知的我。記得中沒有做過這樣的事。以後，不斷的有人在茶餘飯後，或笑談或埋怨的說著我的夜行事蹟，某天妹妹向我抗議：「妳很可怕耶，昨晚坐起身罵人。」

同房的妹妹，難得夜讀，那天她反常的在半夜起床，準備隔天的月考。才剛坐在書桌前，調整好書本及燈光，據說我在此時坐了起來。

「妳也要起來讀書哦？」妹妹問我。

對於她的詢問我沒有回應，開口就是一陣罵。但聽不出內容，我嗚嗚啊啊地指向前方叫著，又急又快，語調也不是很清楚。

咚！

沒有任何徵兆的，我突然倒回床上，繼續睡眠。她嚇得決定收拾書本，不願再獨自醒著讀書了。這件事情讓她很久都不敢夜讀。

夢遊時的我，究竟有怎樣的經歷，看到什麼罵了誰，走去哪裡為何笑，這是屬於夢境的，一旦搭乘時光旅行機回來，便會將記憶遺置，不會過階回這個世界。外婆跟著陽光的通道踏上返程，恢復平時的溫柔，說著彼此都有記憶可供確認的事件，晚上發生過的一切，對她像是從來沒有的事。

白天跟晚上有兩個外婆！一到晚上，她便逕行前往那個只有她能進出的國境，無論我們如何阻止。

夜色來臨，外婆越走越遠，她會說一些不存在的狀況。在醫院裡沒有陽台的窗口，一株綠色樹藤攀懸進來，越長越高，爬滿天花板；夜裡，會有一雙眼，附在玻璃窗上盯著她看，一眨一眨不懷好意；天花板破了個洞，她看見了洞中閃著滿天星光。而越是恍惚，她一改白天的溫柔態度，變得兇暴、步伐輕快得完全不需要支持器。

我開始無法分辨，哪些時候，外婆說的是我沒聽過的往事，而哪些是不存在的事件。

她有些生氣的對我說：「怎麼我恍惚妳也跟著不清楚起來。到底是妳在傻還是我在傻？」

我知道當我們在睡夢中，也有另外一個國度，有時候，不是很容易回到現實世界中。常常，夢裡進行的劇情中，隱隱伴著刺耳的鈴鈴聲，直到整個腦中充滿聲響，頭痛不已，才發現這聲音是鬧鈴，回到現實世界。

但是我不知道，可以用什麼樣的鬧鈴將外婆喚回。

「嗨！外婆。」正在跟母親閒聊，就見外婆僵直著膝蓋，步伐蹣跚地從房門裡走了出來。

沒理會我，外婆循自走向院子。

「外婆，妳要去哪？.....」我尾隨其後，看著她將門拉開，走向庭院。我故意重複問著，希望她回應我：「我只是想去院子裡走走。」，我的呼喊沒有能力摧毀那個世界。

「隨她吧！」母親要我放棄。

不到十分鐘，妹妹從院子裡喊叫著：「媽，外婆怎麼了？」

外婆緊抱著大門邊的柱子。

「我扶妳進去，好不好？」我試著將外婆的手拉開，但是她不願意，緊抓著門柱不放，手指緊緊扣著，完全無法扳動。

「不要，我沒力氣走了。」她搖著頭說。

「算了，等她站累了，我再把她帶進來吧。」母親這樣說。

就在這之後，母親為了阻止外婆開門，被甩了一巴掌。

家人中有過夢遊歷史的，只有我和弟弟，明明就睜著雙眼在走動，但究竟看見的是什麼卻無人知曉，在別人眼中可能極為恐怖吧。老人家稱之為中邪。聽說只要拿牛角在額頭前方壓鎮，就能夠回神，客廳當年有一隻美麗的牛角，擺在入門對角的茶几上。幼年時，看過弟弟睡後突然驚慌的嚷著「不要殺我。」，在房子裡上上下下的奔跑著，父親將他一把擒住，舉起牛角作勢要打，不一會兒，弟弟便安靜的醒過來了，牛角發揮神力亦或僅是碰巧剛好，我們誰也不知。

牛角會不會是讓外婆回神的法寶？

學生時代，曾有一度流行催眠表演。一個個所謂的催眠大師，拿支懷錶在受催眠者眼前晃動，要他們仔細聽著指令。一旦催眠開始，他們便依照指令做著不知道為何而做的行為，在我們這些所謂清醒的人眼中，有一份滑稽；也曾聽說，能利用催眠進行心裡治療，透過催眠師的指引，他們穿過層層心靈幽境，去尋訪自己封鎖的記憶。

「 妳媽媽對不起我。」一天，外婆突然對我哭了起來。

但接下來她沒有再說過一句能讓人理解的話語，所以，這句話是憑空想像，是深埋心中的某個情緒從深處竄出，始終無解。

外婆的內心世界究竟有些什麼， 我沒認真了解過。身為傳統婦女的她，沒有把自己的心事剖開給人關心過；也或者，在我們所忽略的叨叨唸唸中，蛛絲馬跡細細的流動其中。

電視上的催眠秀結束，催眠師優雅的將手舉起，拇指與食指摩擦，在清脆彈指聲中，受催眠者醒了，一雙雙困惑的眼神，逗得觀眾哈哈大笑。如果可以，我也想「 噠」地一聲，對外婆說：「 醒來」。

外婆昏迷後，我產生更多的問號：她就此完全的在那個我們看不見的世界裡遊走，還是靈魂反而被拘鎖在這個不能發出訊息的軀殼裡清楚著？

外婆住院的第三天晚上開始，我擔任夜班的照應工作。替她翻身時，不小心扯到連結在鼻上的管子；一個不留神，管中的水因我做的翻身動作而回流，外婆被嗆得瞪大雙眼。

「小心一點。」我覺得外婆的睜眼是對我的抗議，即便護士說那只是反射動作。

對我所做的一切，外婆到底有感覺否？還是她其實人在他方，正跟那隻小狗玩耍著？有時，我會期盼她處於後者。

某個夜裡，我睜開眼睛，看見在外地擔任護士的小妹站在床頭，檢查著外婆身上的機器。

「外婆，我回來看妳了，妳怎麼了啊？」小妹溫柔的說著：「外婆，我要幫妳翻背囉！...外婆，我們來抽痰。抽完妳就會比較舒服哦！忍耐一下...外婆...」

我假裝還睡著。每句話，每個溫柔的觸摸，外婆此刻一定清楚的聽著感受著，只是身體無法給予回應訊息。一定是這樣。

外婆過世了，那又是一個另外的世界了，這次她所前往的，是確定不會回返的國度。誦經聲伴隨的鈴聲，是要她安心上路，順利前往亡者之國的引路幡；一聲一聲，不是喚她回來，而是請她好走。

眼前的BOBO睡得安詳，多心的我，視線移向牠起伏不大的胸口，微微昇降的背脊確認牠的呼吸。

我站在這裡，等著BOBO回來。要靜靜的等，不能不耐，因為我知道牠再一會兒就回來了，現在粗魯的將手放上牠的身體，只會驚嚇到牠。我輕輕的將掌心移向牠的鼻頭，暗自希盼我的味道，能是喚牠回來的信號。

2008.04.25

 2008台北縣文學獎散文佳作

杞人繼續說：

之一

一直書寫這樣的事，喚回死亡的記憶，喚回老化的記憶，當是練習，練習以後，屆時失去能否比較無傷？

之二

跟老闆說這件事，被我暱稱老大的老闆竟然問：「文人最近是怎樣？都去休息了嗎？不然怎會讓妳這麼輕易的拿了兩個？」

我對她哼哼了兩聲。

天使聽完我的轉述後說：「我想她是要激勵妳繼續努力吧。」

不管，我還是想對她：哼哼！