20120512 定下這個日期的不是您，是死亡證明上所記載下的日子。而您和我彼此都清楚著確切的時間應該是在20120511。

清晨四點五十，騎著機車來到您沒上鎖的大門，客廳的電燈還保持著昨天傍晚五點多我點上的姿態。這不是您的習慣向來都不是，通常您會在睡前將電燈轉成另一盞小燈，然後鎖上大門才能安心入睡。

會不會是您一早就起床?打開大門上的門鎖、點上客廳的大燈?不，我心裡清楚的知道，您根本沒有起床。

昨天傍晚，餵您喝下半罐的營養素，您跟我的最後一句對話:「我喝不下了，我想要睡了!」 我將您半躺的身子放平、蓋上被子:「媽，您睡吧!」

這是我們母女這一生最後的道別，我知道，您是熬不過今晚。打開客廳的大燈、關上厚重的鐵門卻不上鎖，坐到車上，我知道您是熬不過今晚!

我沒打算陪您迎接死神的款待，畢竟，我絕對無法容忍自己任由您的上帝或我的死神，將您從我的身邊帶走。就如同這幾年來，我不斷地、急促地將您推向醫院的急診室，讓醫生護士手忙腳亂的在您身上插上針筒，或者在您的背上抽出大量黃色的液體。

上了車，我根本不打算再次將您救活，一路將車子駛回住處。這距離不過是500公尺，卻是我們道別的尺寸。

還是不打算回頭去陪您，也下定決心不告訴任何人，包括在車上等著的小女兒以及家中的先生。而這一回是否能像之前一樣，再從鬼門關前走上一回?

我不知道?您已經跟我說了道別的話，並且，我也不打算再讓您受苦。這些日子對您來說真的太痛了，尤其是過完農曆年後，您已經徹底得放棄了自己。甚至，根本不打算讓我再次插手打理您的身體。就連前些日子您連同電動車跌落路旁的菜園子，都還是從別人的口中才得知。

您放棄了，徹底的放棄了! 而我?除了幫您煎藥、幫您送三餐、早晚去看看您以外，我還能做甚麼?您說妳要睡了，清清楚楚地傳達著:「阿惠，放手吧!我累了。」

這一晚，我在500公尺外的距離，陪著您等待您的上帝我的死神。心痛到連哀嚎的力氣都沒有，只能看著時間滴答，問著您會痛嗎?

四點五十分，您不是躺在昨天我幫您放著的床上，而是在床邊的木地板上。頭朝著床腳的位置，裹著棉被側身躺著。您習慣將左手枕在自己的臉頰上往左邊側睡，這個姿勢向來是您熟睡時的模樣。

撫摸著您冰冷的臉龐，看著您臉上的安詳，我說:「媽，您睡吧!」

沒哭，感受不到有眼淚掉下的酸澀，心異常的平靜，我知道是您的上帝過來帶您走，您的臉上沒有糾結扭曲的樣子。而您放在靠近胃部上的右手，又是習慣性的緊握著，長長的、上了紅色蔻丹的指甲戳進了手心。不敢貿然的將您的手指頭扳開，害怕僵硬的手指骨，被我硬扯斷掉。只是輕輕的撫摸著您的臉、您的手，並且拍了拍您的背，「媽，您睡吧!」

然而，關於這種程度的冰冷，在20120512的清晨，是不可能會有的，通常該往回推算至少六到八個小時，才有濕冷的、僵硬的臉頰。那麼，確切的時間應該是在20120511晚上九點到十一點鐘才是。

不打算將確切的時間告訴任何人，這是我們在500公尺的空氣中一起渡過的時間。不打算更動死亡證明上的日期，不打算讓法醫在您的身上做任何的支解。

連絡先生、表哥、阿姨姨丈、管區、葬儀社，同時打電話給二姐小弟。 這一天剛好是星期六，管區說:「在家死亡必須等星期一法醫來相驗後才能搬動屍體。」

還好葬儀社的老闆是家裡的舊識，祖父母、舅舅們喪事都是他一手包辦，經驗自是老道。跟管區說了些話，讓管區為您拍完照，便告訴我可以將您放回床上。

就怕您冷了!我跪在靠近您頭的上方，輕輕地說:「媽，上床睡吧!」

阿姨和表嫂這下子哭得震天響，而我卻沒有想哭得念頭，甚至，感受到嘴角有微笑的翹起，手指頭梳理著您的頭髮，「媽，上床睡吧!」