今天買了好多書，回家的時候，長桶靴踏在濕漉漉的路上，台北彷彿下了一場雪。

        天氣轉冷了，米色的高領毛衣外面還要加一件薄薄的黑外套，而帽子帶的低低的，一個人的面目如此模糊又如此清晰。

        進書店的時候，天色還是亮的，等逛完走到外面，才發現已經暗了。曾經是一個好害怕夜晚的人，只要天一黑就沒安全感。有一段日子彷彿黃昏症，一到黃昏就開始努力的打電話給每一個認識的人，約吃飯、約聊天、約跳舞、約唱歌。深怕夜裡剩下自己一個人，望著黑沈沈的夜，孤單的身影無所遁形。

        是那麼害怕孤單的青春期。

        十六歲離家的那一個清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不動。我穿著高中深藍的水手制服，像每一天離家的平常，轉身對母親說我走了，然後再也沒有回去過。

        在晃動的巴士上，車窗外是每天都經過的景象，一樣制服的同學搭了與我相反方向的車，我微微回頭，知道自己不會再回來了。

     下定決心，無論多苦都不會回頭。

    口袋裡的機票是拿著端盤子打工賺來的錢買的，只有那一張紙讓我踏實，那一張印著密麻電子文字的紙，是帶我飛往夢想的翅膀。

   清晨的七點，應該我每天上學的時間。通常這個時候我都會靠在充滿暖氣的電車上，昏昏沈沈的靠著車把手睡著。然後到了新宿站，又總是會很自然的醒來，急忙換車。

       每一次跳下電車門，聽見廣播呼喚著人們上車。然後溫暖的電車音響起，門驟然關上，疾駛而去，速度快的常會微微掀起我的裙子。我總是圍著圍巾，按著裙邊，望著離去的電車，想著甚麼時候自己，也可以駛向那個未知的目的地。

       但是決定離開的那一個早晨，卻是最冷的二月。東京在那一年，下了十二年來最大的一場雪，在決定離開的前一段時間，我放學就去中國餐館打工，一邊幫客人點菜一邊望著窗外的雪。恍恍惚惚地，常把菜色或桌號寫錯。

      每晚打工打到九點，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，反照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉也是欲哭無淚的陷在黑裡。才十六歲，白圍巾圍著臉，好像很蒼白的衰老著。

       回到家，繼父與母親一貫的在看電視。問我今天如何？我總是答很好，然後遁進房間。青春期；我一直是一個孤單蒼白陰冷的孩子，不會愛人也被不愛。

       十二歲時忽然出現的母親，親近又疏遠，不久候帶我到這個城市，又忽然出現了完全沒有血緣的父親。

      先進語文學校趕日文進度，然後進華僑學校讀中學，接著考日本高校進戲劇科，就這樣的一直在讀書，從一個不說話的孩子，變的更沈默孤獨。

      畢業的時候拿著全校前幾名的表彰，望著台下的同學幾百人，腳一直發抖，不習慣人群。

      我原本……是一個這樣內向的人啊。

      當時唯一能感到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學時的風景，然後低低的唱歌給自己聽，好像只有唱個時候，我才懂得微笑。

       然後就是不停的寫字，同班同學的作文本總是三行後就開始拖，我卻每每一寫一本都不夠。老師看我愛寫，不再規範我，讓我把本子帶回家。回到家，吃完飯洗好碗，又回到房間寫，彷彿能把自己寫成化石，淹沒生命裡所有不可堪言的一切。

        就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶裡的童年，我應該是個活潑的孩子，我小時候爬樹，爬的比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬的好黑，光著腳，膝蓋有各種不大不小的傷痕。

       但是十二歲那年被帶到日本以後，天空開始出現灰色。我身體裡的另一個自己被悄然喚醒， 黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個原本埋在心的地底，沒有安全感的自己一下子噴湧，充滿陰暗面的自己。

        我常常想逃走，但是不知道可逃到哪裡去。一直到十六歲那一年夏天，被一個男人問，想不想唱歌？我說好。就這樣逃亡於是開始。

       原本打工的時間加多加長，然後存來的錢放在一本書裡。每天晚上拿出來看，一點一點削減自己的畏懼，加強自己離去的信心。要走的信念漸漸強烈的像在燃燒，卻也彷彿在冬日理掉葉的樹枝般脆弱的顫抖。

        然後終於等到那一天，我在房間裡留下前一晚寫好的信，不敢多看母親的眼睛。

        請原諒我，但是我不後悔，至今也沒有。

        一直沒有情緒，天是灰的，人也是灰的。綁好圍巾，拉開門把忽然看見玄關前大片鏡子裡的自己，皺著眉眼神和身體都像持著劍赴戰場般深而堅硬。

        沒有遲疑，我推開門離去。

        將前一晚預先藏好的行李拉出，然後拖著走了一段下坡路。身上完全沒有多餘的錢可搭計程車。拖到了巴士站，望著對街，熟悉的同學都還是一樣無精打采的在等車。我微微的側過身去，怕她們認出了我。

      就這樣，離開了家，搭上了飛機，飛到了至今仍沒有離開的這裡。

       沒有後悔，沒有退卻，沒有回頭，沒有流淚。就這樣，一直守著離去的那一天，如白雪般清潔的自己。

         那一段時間裡，每天練歌，等著出專輯，迎著自己的不是美麗的夢，我身體不適應潮濕的環境，病的無法工作，而沒有經濟的支援，未成年不可以簽約的僵持，讓孤單的自己和意志陷入了一場苦鬥。在那一個六坪大的房子裡，只有一張床墊子、一個鐵衣架、一個小熱水爐。在那個一眼能看盡、無法前進後退的屋子裡，總是會與自己的靈魂相撞，然後傷痕累累。

        為了簽約見了親生父親，讓他幫未成年的我簽約，看他在關係人上填父親，眼淚爬了滿臉。

        母親不原諒我，不再見我。

十六歲，街上的少男少女們在吃冰淇淋，我開始化妝，看歌譜，學當明星。

沒有虛榮，沒有幻想，只想趕快多賺一點錢，搬到好一點房子，寬敞一些，然後能買多一點書，吃好一點。就只是這樣。

       白天唱歌，晚上退縮。回到屋子裡，睡覺的時候不敢關燈，常常醒來臉頰上、枕頭上都是眼淚。過年去唱餐廳秀，住在紅燈區的飯店。唱完約莫凌晨，看紅燈區站出來一排排濃妝豔抹的女人。仔細看身體卻都還是小孩。十多天來，我走過去，她們望著我，我看著她們。妝一樣濃，人一樣累。

        忽然走紅，日子卻一樣的過。只有唱餐廳才能賺比較多的錢。在後台等待時，台上的歌舞女郎穿著紅通通的性感衣服，主持人說著葷笑話，後台有人在打麻將玩牌賭博，我縮在一角看張愛玲，看她說『生命是一襲華美的袍子，卻充滿了蚤子』那一段時間，眼淚好像淹泡著身體，隨時洶湧。

       簽完約不久，出第一張專輯錄音時，父親離去，我痛的咬自己的手，指甲全灰禿的像一個工人的手。不久後母親終於願意來見我。然後日子忽然向冬日後春暖般花開，我終於存了錢幫家人買了房子，也讓自己搬到大房子裡去。

       一張一張的專輯，就像一天一天的日記，那些歌詞，寫的全是自己。而我竟然到現在才知道，音樂和唱歌對我來說，都是陪我度過那些苦痛的藥劑。

        停了六年，無話可說，於是安靜的遠離音樂，然後忽然有一天，像一隻啞鳥一樣，又張開的嗓音。

       那一天在開完唱片會後的夜裡，聽著別人寫給自己的歌，明明是快樂的舞曲，我卻滿臉是淚。踏過微雨後的夜街，想走去熟悉的咖啡店。看到路上霓虹在地上水漬中的倒影，彷彿這世界有兩個一模一樣的城市。就像我自己一樣分裂著。

       歡喜悲傷、黑暗明亮。

        只是現在的我，終於不再害怕孤單，反而很喜歡獨處。而無論在任何一個城市，我都能關上燈，在黑夜裡沈睡。我終於握緊了自己的生活。

多想感謝那些一直在聆聽我的人群，以不同的方式，悄然的支撐著我，和我一起長大，一起黑暗一起明亮。

曾經唱過的每一首歌曲，寫下的每一段文字，我知道；你們都有在讀在。而且你們都能看見、聽見，那包裝下生命底層裡真正想唱、想說的聲音。

        我走入咖啡館裡，一個人要了黑豆玄米抹茶、起士鮪魚三明治。然後縮在一個靠窗的位置，凝望路人行走，人們臉紅紅的幸福地微笑著，我喝一口茶，暖手暖心，呼吸安穩心跳慢而厚實。

       一口一口的喝完那一杯茶，明天要為新專輯錄音，我鞭策自己早點回去休息，給自己好體力。要唱歌的幸福感圍繞著我，我起身圍上圍巾、穿上外套，感覺到一種力氣在背後。

         我恍然回頭，忽然看見了那個十六歲的自己，穿過了時間的距離，坐在我的身後、倚著窗口。依然是那套藍色的水手制服，就好像離家的那一天飄起的細雪，我坐在巴士上、手拖著腮，看不清的表情，決定不回頭的決心。

       而眼前的玻璃窗上，則反照著現在的自己，重疊著屋外的人影。在那一片黑黑的窗玻璃中，我的臉彷彿比當時的自己還要清澈乾淨。

       我轉頭看著那個自己，手上拿著那一路走來的二十一張專輯，有一點重但也很輕。

       『謝謝妳一直以來的堅持，謝謝妳為我吃的苦，謝謝妳從來沒有放棄。』

    我悄聲地對坐在那裡的十七歲的自己說。然後轉身踏入雨中，沒有再回頭。